Fragment d’été

C’est maintenant que tu n’es plus la que je peux enfin te parler. Sans colére, sans peine
et sans tristesse. Comme si tout était comme avant, ton odeur et tes conseils en moins.

C’est souvent ainsi, il faut choisir entre occuper I'espace avec des mots ou une présence. Rares
sont les personnes qui arrivent a concilier les deux sans que cela apparaisse comme de la
prétention. Tu étais de celles-la.

Mon premier souvenir remonte a mes 4 ans dans ta cuisine, évidemment. C’était un matin
d’été rempli de cette fraicheur qui ne fait que passer. Tu te levais souvent avant le soleil pour
profiter de la compagnie de ces quelques degrés en moins avant de te parer de tes plus belles
perles de transpiration coulant dans le creux de ton cou jusqu’a ce qu’arrive le soir et un repos
bien mérité.

Je m’étais réveillé t6t, mes parents dormaient encore mais toi tu étais 1a, déja recouverte
de ce tablier a carreaux. Plus grand, je m’'imaginerais que chaque carreau devait correspondre a
une recette que tu avais réalisée mais pour le moment, du haut de mes 4 ans, je le trouvais juste
joli. Jai I'impression de ne t'avoir connu qu’avec ce tablier, comme si les souvenirs ne pouvaient
laisser de place a autre chose que cette vision d’'une grand-meére cuisiniére. Il y a bien eu ces
quelques sorties ou tu déposais ton tablier sur le dossier d’'une chaise. A chaque fois, tu avais le
méme geste, tu prenais soin de le plier en deux puis de t'en séparer avec un regret empli de
regrets. Tu déposais ton tablier comme on dépose les armes. Si vous pensez que jexagére c’est
que vous n‘avez jamais eu de passion dévorante desquelles vous devez vous séparer. Quand tu
quittais ta cuisine, tu t'arrachais au confort et ce n’est qu'une fois rentrée que tu retrouvais ton
entrain.

Ce matin-la, les mains dans la farine, tu étais en train de faire un gateau. Une douce
poussiére blanche flottait dans I'air comme une promesse en passe d’advenir, celle d’'un moment
inoubliable durant lequel mes mains allaient, pour la premiére fois, rencontrer la matiére brute qui
nourrit. Tu pris une chaise, la posa a coté de toi et me dis « Viens, grimpe, tu vas m’aider ».
Chacun de mes gestes était accompagné par tes mains qui avaient tant pétri, coupé, épluché,
aimé cet instant de silence qui suit la premiére bouchée aprés avoir découvert un mets nouveau.
Ce silence qui annonce que vous n’étes plus tout a fait le méme puisque maintenant vous savez
gue cette émotion existe et que ce godt ne vous quittera plus jamais.

Le gateau terminé, je me rappelle ou on m’a raconté, je ne sais plus bien, t'avoir dit « On
pourra recommencer ? » Tu souris pour me dire oui. Et ce fut ainsi chaque été.

Je ne pourrais ici décrire chaque recette tant la minutie de tes conseils remplirait des pages
entiéres. Mais tout de méme, une derniére fois et pour une fois, laisse-moi te raconter la recette
qui m’accompagnera toujours. Mieux qu’une photo sur un recoin de meuble qui finit toujours faire
partie du décor, c’est une saveur qui fera vivre ton souvenir.

Les tomates farcies mais attention pas n’importe quelles tomates farcies. Celles du coeur
de I'été quand la salade s’impose pour contrer les chaleurs accablantes mais que tu insistais pour
allumer ton four et faire cuire toute une matinée ce plat chaud, brilant comme un mois d’ao(t.

Tout commengcait au petit matin comme a ton habitude. Les premiéeres lueurs du jour

emplissaient le potager. Quelques ombres trompeuses donnaient a notre cueillette un go(t
d’aventure. Il arrivait qu’'une tomate mdre au jardin s’avere encore un peu verte une fois arrivée
dans la cuisine. Je ne sais pas si c’est ta vue qui commencait a baisser ou un certain goQt pour
le hasard qui nous conduisait a chaque fois a rire de notre erreur.
Cela n’arrivait jamais lorsque je retournais, seul, au potager aux alentours de midi pour glaner une
tomate irradiée de soleil et quelques haricots crus. Dans la cuisine, je commencais toujours par
humer ces tomates matinales. C’est a 'odeur de la queue de tomate que I'on reconnait sa qualité.
Ce n’est pas toi qui m’as appris cela mais mon instinct. Ce mouvement animal de sentir avant de
godter ne m’a jamais quitté.

Une fois attestée la qualité du produit, le ballet pouvait débuter. Chaque recoin du plan de
travail avait son role bien défini. Chorégraphie maintes fois répétée, la recette des tomates farcies
confinait a 'ceuvre d’art entre la nature morte et la danse classique. Par classique, il faut entendre
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héritiere d’'un temps ancien, fagonnée par diverses tentatives de cuisson, d’'ingrédients, de coups
de main. Puis un jour, a linstar du pas de danse qui se fait une place indiscutable dans la
discipline, la recette s’était figée pour ne vivre désormais qu’a travers de multiples reproductions
a l'identique. Un, parmi la foule d'artistes familiaux qui avaient eu accés a cette recette, je n’en
mesurais pas moins la chance de participer, a mon niveau, a la perpétuation de I'ceuvre.

Il y avait aussi ce que j'ai compris plus tard, le cété artisanal de ces instants. Tu savais
choisir la matiére avec laquelle tu allais t'exprimer mais également tes outils. Aucune amitié n’est
possible entre la chair et la matiére et pourtant tu manipulais tes couteaux avec la tendresse
propre aux relations qui délaissent la passion pour quelque chose de plus durable. Tu avais méme
ton couteau préféré, sorte de meilleur ami domestique. Les autres couteaux n’éprouvaient aucun
ressentiment a I'égard de 'élu. Chacun savait qu’un jour ou l'autre ils auraient leur utilité et alors
il faudrait faire la preuve qu’'une lame ne s'use que si on ne lutilise pas. Ton systéme de
rangement favorisait cette bonne entente entre tous. Empilé dans un pot a c6té de ta plaque de
cuisson, la cohabitation imposait la cohésion.

Si je résume a cet instant précis, nous avons déja I'ingrédient principal arraché au soleil
levant, les ustensiles et I'envie de s’atteler a la tdche. Comme un nouveau départ que nous avons
pris 100 fois, débuter une recette avec toi créait chez moi un sentiment que je retrouverais plus
tard lorsque jécoute encore et encore la méme chanson comme si jespérais y découvrir une
partie cachée.

La cuisine est aussi affaire de mélodie. Il y a le go(t, le toucher, la vue et 'odorat mais
I'ouie est souvent délaissée lorsqu’on parle de cuisine alors que j'ai bien ancré en moi chaque
bruit qui compose la recette des tomates farcies. Mais je me méfie, je n’exclus pas que ces bruits
soient des souvenirs qui s’affirment pour que je n’oublie aucun fragment d’été.

Dans la cuisine, le jour voulait se joindre a nous, la chorégraphe au tablier a carreaux
pouvait entrer en scéne. Son premier geste était pour la tomate, reine au centre de toutes les
attentions. Minutieusement, elle coupait un chapeau d’un centimétre d’épaisseur pour avoir accés
a la pulpe. Avec une cuillére elle évidait la tomate pour ne garder que I'enveloppe. Défaite de
toute sa chair comme on se défait des artifices du maquillage, la tomate pouvait enfin devenir le
cocon dans lequel viendrait se loger la suite du ballet.

En guise d’antichambre de ce qui devait suivre, un grand plat dans lequel chacun allait se
retrouver mélangé pour ne constituer qu’un seul et méme ensemble. En grandissant j’ai toujours
retenu l'idée de ce mélange comme la plus parfaite expression de I'égalité. La chair a saucisse,
la mie de pain et I'ceuf se cbétoyaient a part quasi égale. La pulpe de la tomate venait enrober le
tout comme les bras d’'une mére viennent protéger ce qu’elle a de plus précieux. Quelques grains
de riz profitaient de ce temps d’harmonie pour se déposer au fond de chaque tomate, préts a
accueillir le mélange et a en absorber les exceés.

Tes doigts savaient la quantité exacte a mettre dans chaque tomate. Tu m’as toujours dit
que tu pourrais faire cette recette les yeux fermés. Aujourd’hui, je réalise cette ambition culinaire.
Tu as les yeux fermés et moi je me remémore cette recette avec la précision de chaque geste.

Le temps de la cuisson était généralement un temps suspendu entre la fin de quelque
chose et la certitude d’'un aprés encore plus réjouissant que I'instant précédent. Lorsque tu ouvrais
le four, une vague de chaleur venait concurrencer I'air déja brilant de la piece. Chaque degré en
moins était obtenu de haute lutte en fermant les volets dés le matin pour ne les rouvrir qu’a la nuit
tombée. Nous vivions dans le noir et pourtant tous ces moments avec toi était d’'une clarté presque
irréelle. Nous avions, bien sir, des génes en commun mais la biologie n'explique pas tout et
encore moins le goGt immodéré des longues heures a fabriquer quelque chose qui disparaitra en
quelques instants. Créer de I'éphémeére sur du temps long avec des recettes qui ont traversé les
ages, voila a quoi ressemblaient mes étés. L'été est souvent le moment ou se créent des
souvenirs qui prennent le plus de place dans une existence.

Animé de ces quelques réflexions j'en oubliais souvent I'essentiel, le filet d’huile d’olive
avant d’enfourner. Ce léger trait s’inscrivait dans la recette comme un compagnon. Un marqueur
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de l'identité pour se rappeler d’ou tout cela venait. Si, en cours de cuisson, une tomate était prise
d’'un doute sur la terre qui l'avait vu naitre, il lui suffisait de sentir cette huile d’olive I'effleurer pour
se souvenir qu'’ils avaient en héritage un soleil commun et gu'’ils avaient grandi sur les mémes
terres arides.

Une fois la cuisson lancée nous rangions sommairement avant de nous retrouver face a
face sur la table de la cuisine revétus de notre plus beau sourire et d’'une chaleur mélant les
assauts de I'été et le thermostat 7 du four. Deux heures a ne plus avoir la maitrise de grand-chose
gue nous mettions a profit pour jouer. Comme un écho a cette recette d’'un age certain, ma grand-
meére sortait les jeux avec lesquels elle jouait enfant. Le bois du plateau des petits chevaux avait
pris les mémes plis que le visage de celle sur qui, pourtant, le temps semblait n’avoir aucune
prise. Une partie puis deux puis toutes les suivantes pour nous mener jusqu’au dénouement de
ce qui resterait, une fois de plus, comme une immortalité d’'un instant avec toi.

Et que dire de la dégustation ? Si ce n’est que ma partie préférée était le chapeau qui,
sous l'effet de la chaleur, avait confit. Dégustant cette fine tranche au go(t d’été, je me rappelle
que la suite n’était qu’'une douce pente vers le plaisir d’étre rassasié par quelque chose que j’avais
créé, avec toi.

Nous savions que la fin du repas annoncait un possible recommencement...le soir méme,
le lendemain je n’en savais rien mais tu me transmettais sans un mot, la certitude que nous nous
retrouverions autour d’'un plat avant méme que j'ai eu le temps d’oublier notre recette précédente.
Lorsque je fus en age d’écrire, tu me donnas un carnet dans lequel je notais tout. Les recettes
cbtoyaient les conseils et les accords découverts au détour d’'une erreur d’ingrédients. Lorsque le
premier carnet fut rempli, jen acheta un deuxiéme puis un nombre proche de celui des instants
de bonheur a tes cotés.

Je me souviens de tout cela avec la minutie de celui qui, confronté a la disparition, cherche
a faire exister les moindres détails pour les rendre éternels. Je me souviens de tout cela et aussi
que tu n’es plus la. Le four vient de sonner, pour la premiére fois, sans toi.

« Les enfants, a table, j’ai préparé des tomates farcies ».



