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C'était au mois de juin. Les vacances scolaires n‘avaient pas officiellement débuté. Le lycée
était réquisitionné pour les examens des éleves des terminales. Les cours des autres classes
n’étaient plus assurés.

Craignant de me laisser oisif, lors d’une conversation téléphonique, ma mere et une tante
demeurant en Bretagne déciderent que I’air de la campagne me ferait le plus grand bien.

Opposant une certaine réticence, je recus maintes recommandations me précisant ce que je
devais faire et ne pas faire, dire et ne pas dire pour ne pas blesser ma tante. Une liste si longue
que je m’empressais de 1’oublier.

C’est ainsi qu’un matin je me suis retrouvé sur un quai de la gare Montparnasse prét a
prendre place dans le TGV qui me débarquera quelques heures plus tard a Auray.

Javais quinze ans, c'était la premiere fois que je voyageais seul et la seconde que je me
rendais en Bretagne. La précédente visite a tante Louise avait eu lieu il y a si longtemps que
je n'en avais conservé qu’un vague souvenir. Autant dire que je partais a I’aventure.

Tante Louise m'attendait sur le quai de la gare d’Auray. Forte femme au caractére bien
trempé, elle m’accueillit avec effusion tout en me portant un regard suspicieux. Elle
demeurait sur ses gardes. A bord de sa 4L imprégnée d’une odeur particuliére - subtil
mélange des effluves de terre humide et de foin séché - nous quittions la ville en direction
de la campagne. La route serpentait au milieu des champs tant6t verdoyants tantot labourés.
Ombragée lorsqu’elle était bordée par des alignements de chénes, de chataigniers et d'ormes,
puis ensoleillée lorsque les haies avaient disparu. Ici point de trottoirs mais des fossés
profonds envahis par des herbes folles et de gras bouquets de fougeéres, de ronces et de genéts.

Tante Louise était veuve. Elle habitait seule sa ferme a laquelle on accédait par un long
chemin de terre, poussiéreux a la belle saison, probablement boueux a la mauvaise. Nous
longions une prairie ou paissait son unique vache avant d’arriver devant sa jolie longére en
granite bordée de touffes d'hortensias d’un bleu soutenu.

Conduit a la chambre préparée pour mon arrivée, je rangeais mes affaires découvrant cet
univers peu familier. Par la fenétre, j’apercevais au loin un clocher, celui de Berric, me dira-
t-on plus tard. Aprés m'étre rafraichi et reposé quelques minutes j'allais a la rencontre de ma
tante.

Je la retrouvais dans un appentis. Une piéce étroite et sombre, coincée entre I'étable et la
longere, éclairée uniquement par la porte lorsqu'elle reste ouverte. Tante Louise se tenait
debout proche d'une console en pierres sur laquelle était posé un appareil formé d’une cuve
en inox, de deux goulottes dirigées chacune vers un seau en aluminium et d'une manivelle
qu'elle manceuvrait avec méthode. Elle avait versé dans la cuve le contenu des bidons posés,
vides, a ses pieds. Dans un des seaux coulait un liquide épais blanc et crémeux, dans ’autre
une espece d’eau blanchatre. Elle m'observait, le regard amusé, remarquant mon air ébaubi
tout en continuant de tourner la manivelle sans ralentir la cadence, puis, lorsque je fus pres
delle, elle me dit :

- « C’est une écrémeuse. »
Mon étonnement 1’amusait.
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- « Je me prépare a faire du beurre, j’en fais chaque mardi... Tu ne sais pas comment on fait
le beurre ? » - et sans me laisser le temps de répondre, elle ajouta - « Mais qu’est-ce qu’on
vous apprend a I’école ? »

Puisque ce que je savais lui était indifférent et dans la mesure ou j’ignorais quantité de choses
qu’elle maitrisait parfaitement, elle en concluait que je ne connaissais rien. Elle se donna la
mission de me former aux choses de la campagne et je crus percevoir que cela, bien loin de
lui déplaire, lui donnait une importance certaine.

Elle enchaina en m’expliquant que chaque jour aprés la traite elle passait le lait a I’écrémeuse.

Elle me montra 1’eau blanche, me dit qu’il s’agissait du petit-lait, qu’elle ne le conservait
pas alors que d’autres le donnaient a boire aux veaux, tandis que la creme sortie par l'autre
goulotte lui sera utile pour faire son beurre.

Quand la cuve fut vide, elle ouvrit une porte au fond de 1’appentis et en sortit une jarre en
terre cuite contenant la créme des jours précédents. Elle y ajouta celle qu’elle venait de
recueillir et versa le tout dans un autre appareil posé sur un large tabouret. C'était une espece
de tonneau de bois cerclé de fer muni, lui aussi, d'une manivelle. Les précautions qu'elle
prenait pour le manipuler et son aspect reluisant témoignaient du soin particulier qu'elle lui
apportait.

Elle ouvrit la trappe, versa la totalité de la créme, puis, quand elle I'eut refermé, m’invita a
actionner la manivelle. Je fis quelques tours ressentant une certaine résistance et m’arrétais
craignant d'abimer ce a quoi elle semblait tant tenir. Elle m’encouragea a poursuivre.
J’entendais a I’intérieur le son sourd des « flop-flop » des pales frappant le contenu a chaque
rotation.

- « Et ¢a, tu sais ce que c’est ? » me lanca-t-elle.

- « Oui, une baratte » lui répondis-je. Ma réponse la surprit. En fait, j’en connaissais
vaguement le nom pour I'avoir vu écrit sur I'emballage des plaquettes de beurre qu'achetait
ma mere.

De temps en temps elle soulevait le couvercle. Ce qu’elle voyait semblait lui convenir, mais
je devais tourner encore et encore, enfin elle sembla satisfaite du résultat. Dans la cuve une
masse moelleuse collait aux pales tandis qu'au fond, un liquide blanchatre stagnait.

Elle récupéra le beurre, d’un jaune soutenu et perlé de gouttelettes semblables a la rosée que
la nuit dépose sur les fleurs des jonquilles, il était tres appétissant. Elle en élabora une motte.

Pensant lui €tre agréable je proposais de jeter I’eau restée au fond tambour afin de nettoyer
la baratte. Mais elle réagit vivement :

- « Surtout pas, s’écria-t-elle, c’est le meilleur, nous le conservons pour le repas de ce
soir...les patates au lait lorsqu'il fait chaud, c'est un régal... Tu aimes ?"

Elle me dit cela avec un tel enthousiasme que, venant d'arriver, je n'avais nullement envie de
la décevoir d'autant que je crus deviner qu'une réponse négative l'aurait fachée. Je pensais
ne rien avoir retenu des consignes recues avant le voyage, mais me revint celle de ne pas
contrarier inutilement ma tante. Alors, je balbutiais peu convaincu un modeste "oui"
quasiment inaudible.

Ma réponse parut la satisfaire et conservant le méme entrain elle ajouta :

— « Viens avec moi, nous allons arracher quelques pieds de patates ».

Je réalisais qu'elle ne disait jamais « pommes de terre », mais « patates », cela m'amusait.
Charme de la campagne, les "patates™ ne s'achétent pas au supermarché mais poussent et se
récoltent dans le potager. Nous contournions la maison et je découvrais une immense
parcelle ou poussaient des plantes d’un vert intense soigneusement alignées et butées.
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D'un geste assuré, la fourche fut enfoncée dans la terre noire et fertile. La motte soulevée,
secouée avec vigueur en tenant a pleine main la poignée de fanes laissait échapper quantité
de pommes de terre de teinte beige pale qui échouaient sur le sol dans le plus grand désordre.
Il'y en avait de toutes les tailles, des grosses, des petites, des minuscules, certaines refusaient
de se détacher des racines. Leur peau était si fine qu'une simple égratignure suffisait a les
écorcher. Accroupi, j’aidais tante Louise a les ramasser une a une et les jetais dans le panier
en osier qu'elle avait apporté.

Elle renouvela l'opération sur un second plan puis, s’arréta la. Remarquant a la fois 1’intérét
que je portais a la tache et I'ardeur que j'y mettais, elle me dit :

- " Tun'as pas ¢a a la Paris..."

- « Certes, dis-je, mais quand vas-tu arracher les autres ? »

- « Quand elles seront mures, si je les arrache trop tot elles ne se conserveront pas... "

Puis elle ajouta :

- " Les patates nouvelles au lait de beurre, il n'y a rien de meilleur. "

- " Je suis curieux de voir comment tu les prépares » lui répondis-je, toujours dans le but de
lui étre agréable. Intérieurement, j’étais curieux de savoir quelle serait la saveur de ce plat
extraordinaire.

Quelques heures plus tard, je la vis nettoyer les pommes de terre sous le robinet, les jeter
dans une casserole remplie d’eau et les cuire en ajoutant une poignée de gros sel gris de
Guérande, sans méme les éplucher.

J'avais imaginé une préparation spéciale au four, il n'en était rien. Toutefois, je me hasardais
a demander :

- "Tu ne les épluches pas ?"

- "Ce sont des patates nouvelles, elles sont bien meilleures lorsqu’elles sont cuites avec leur
peau. Nous les éplucherons apres."

Plus le repas approchait, plus je sentais mon estomac se resserrer. A quoi devais-je
m'attendre ? Manger des pommes de terre cuites a I'eau trempées dans du lait, que dis-je,
dans le résidu demeuré au fond de la baratte, voila qui ne me serait jamais venu a 1’idée.
Pour masquer mon inqui€tude, je m’assieds et feuilletais un journal local.

Une fois les pommes de terre cuites, elle les retira de la casserole, les versa dans un grand
saladier et entrepris de les éplucher. Je fouillais le tiroir a la recherche d'un économe mais
tante Louise me dit que c'était inutile et me tendit un couteau. Elle me montra que la lame
suffisait a retirer la fine pellicule qui s’en détachait aisément.

Quand nous elmes terminés, elle sortit des bols du placard et deux cuilleres a soupe, déposa
au centre de la table un saladier contenant les pommes de terre et un autre ou je reconnus
cette eau épaisse et blanchatre qui, tout a ’heure était dans la baratte.

Elle remplit son bol de patates, versa le breuvage et plongea sa cuillere avant de la soulever
pleine a déborder. Le trop plein dégoulinait de toutes parts. Elle happa I’ensemble gouliment
et le macha avidement, avalant sa pitance avec une grimace de plaisir. Elle semblait jouir du
bonheur que lui procurait ce plat alors que, devant moi le bol demeurait vide, je n’avais
aucune envie de me servir, saisit par une espece de dégodt.

Du coin de I’ceil tante Louise surveillait ma réaction.

- « Un régal, quand je pense qu’on dit que ¢’est le plat du pauvre ! » se crut-elle obligée de
lancer espérant probablement me convaincre.

Impassible, je la regardais déguster ce qui pour elle était un met de choix. Je souriais avec
ce sourire niais de celui qui n’est pas a son aise mais qui ne veut ni contrarier ni s’exécuter.
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Je sentis le besoin de me justifier. Comme chaque fois dans ce type de circonstance, plutot
que d’améliorer mon sors, je 1’aggravais :

- « Je n’aime pas trop les pommes de terre avec du lait caillé » lui dis-je.

La bouche encore pleine, ne prenant pas le temps d'avaler, elle s’esclaffa au point de
postillonner :

- « Du lait caillé ? Du lait caillé ? Mais qu’est-ce que tu racontes, je ne te donnerais pas du
lait caillé ! Que dis-tu 1a? Que penseraient tes parents s’ils apprenaient que je te faisais boire
du lait caillé, c’est du lait ribot ! Du lait de beurre tout frais fait! Le meilleur ! »

Puis elle ajouta :

- « Golte au moins ! » Elle déposa quelques patates dans mon bol vide, ajouta une pleine
louche de lait de beurre...

Afin de ne pas réduire a néant les efforts que je faisais depuis mon arrivée, je me contraignais
a en avaler une premiére cuillerée. J’en avais des hauts le coeur mais je me forcais. Elle avait
terminé son premier bol, 1’avait ingurgité promptement, s’en resservait un autre en
continuant d’affirmer que ¢’était délicieux, « un régal » pour employer son expression.

Je terminais ma premiere bouchée, en pris une seconde, la saveur me parut moins aigrelette
que la précédente.

Certes je n’en étais pas a qualifier ce repas de délicieux, mais je m’habituais peu a peu a ce
godt un peu suret. Au fur et a mesure que je portais la cuiller a ma bouche, je voyais le visage
de tante Louise s’éclaircir, ravie que j’accepte de partager son repas.

Ce fut pour elle un véritable événement, une immense satisfaction, que dis-je une victoire
dont elle fut fiere.

Dés le lendemain, au téléphone, je I’entendis annoncer a ma mére que j’avais mangé des
patates au lait ribot. A I’enthousiasme du ton de sa voix je compris qu’elle en avait été
profondément touchée.

A compter de ce jour, a ses yeux, je devins digne d’une immense considération.
**k*

C’¢était il y a bien longtemps.

Aujourd’hui tante Louise est au ciel.

Je ’imagine posant sur moi un regard amusé lorsque, comme ce soir, par cette chaude soirée
de juin, elle me voit assis devant mon bol rempli de patates au lait ribot.

Un régal !



