Souvenirs d’une dréle de cuisine

C’était une cuisine comme les autres, celle de grand-mere Yvette. Ni trop grande, ni trop petite,
avec juste assez de place pour pouvoir couper ses légumes et faire chauffer ses poéles en méme
temps. Une cuisine comme on les connaissait. Il ne faut pas I’imaginer chromée, spacieuse et
lustrée, mais plutét ornée de carrelages colorés, de placards en vieux bois polis, tout cela
accompagné d’une odeur de beurre, celui qui brunissait tout juste sur le feu lorsque la poéle
¢tait un peu trop chaude. C’était une piéce conviviale : au centre, une table a manger permettait
au cuisinier de discuter avec ses invités sans avoir a quitter les fourneaux. Lorsqu’on passait
devant la maison, la vue sur la cuisine aux fenétres ouvertes faisait des envieux, surtout dans
ces moments chaleureux d’été ou Yvette réunissait sa famille, et que les rires montaient
jusqu’aux étages.

« Il'y a une drole d’atmosphére dans ta cuisine. » C’est ce que lui disait Julie, sa fille, quand
elle était encore jeune. « Quelque chose de... vivant, non ? »

En réponse, Yvette esquissait un grand sourire. « Parfois, j’imagine des petits lutins courir sur
les étageres et sur le plan de travail. » Elle s’asseyait prés de Julie, une main sur son épaule, lui
chuchotant tout bas, comme si quelqu’un, ou quelque chose, pouvait I’entendre. « Il m’arrive
de venir ici et de trouver des choses ayant changé de place. Le sel, le poivre... Des fois, je les
trouve méme renversés un peu partout. »

La petite fille, du haut de son jeune age, regardait sa mere avec de grands yeux incrédules. Elle
s’imaginait alors de petits étres invisibles et farceurs déplacer quelques objets, avant de se
cacher dans quelques recoins en gloussant.

« Et toi papa, qu’est-Ce que tu en penses ? »

Bernard, son peére, rigolait alors doucement, faisant danser les poils de sa moustache. « Tout ce
que je peux te dire, c’est qu’il y en a des choses qui se passent lorsqu’on a le dos tourné. Un
jour, peut-étre, les petits esprits qui vivent ici en auront marre de se cacher.

- On pourra leur parler ? Discuter avec eux ?

- Peut-étre bien. Ou alors, ils seront toujours trop timides pour se montrer.

- Je suis patiente ! Je peux me faire discréte jusqu’a ce qu’ils sortent de leur cachette...
Non ? A la fin, ils sauront bien qu’il ne faut pas avoir peur de moi ! »

Mais Julie ne vit jamais ces petits étres. En grandissant, les douces histoires que ses parents lui
racontaient devinrent des comptines pour enfant. Elle les oublia petit a petit, et maintenant
adulte, Julie ne revenait guére plus que les dimanches et jours fériés dans la cuisine familiale,
qui lui semblait désormais étre une cuisine comme les autres.

Il'y avait pourtant bien quelque chose de magique dans cette cuisine, quelque chose de différent.
En tout cas, c’est comme cela que grand-meére Yvette la voyait. Elle ne s’en inquiétait pas, elle
était méme reconnaissante de ce qu’elle s’imaginait : une aura protectrice au sein de la maison.
Elle n’y aurait jamais cru si on lui avait dit qu’en fait, si toute cette énergie fantaisiste se
retrouvait dans sa cuisine, c¢’était parce que les ingrédients faisaient la féte, ou du moins, ils
vivaient, s’exclamaient, s’indignaient, tout comme un homme ou une femme de ce monde le
ferait.
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Des années plus tard, alors qu’Yvette vivait a présent seule, un nouveau jour se leva, un peu
différent des autres.

C’¢était une bonne journée de printemps, une journée solitaire depuis la mort du mari, et par la
fenétre de la cuisine, on devinait les rhododendrons sur le point de fleurir. Ce matin-la, comme
souvent, un petit air de malice soufflait entre les chaises et sur les tables. La Farine de Sarrasin
se réveilla de son grand sommeil poudreux. C’était toujours la premiére a se réveiller, car les
rayons du soleil lui tombaient soudainement dessus vers neuf heures du matin. Comme a son
habitude, elle observa avidement tout autour d’elle, parce qu’elle était curieuse et facilement
ennuyée, ce qui faisait d’elle la meilleure informatrice parmi ses amis. Etrange, remarqua-t-
elle, qu’Yvette ne soit pas encore descendue prendre son petit-déjeuner ce matin. Il était rare
que la septuagénaire n’ait pas encore pris le temps de tremper une galette dans son thé, méme
s’il était vrai que depuis le décés de Bernard, un calme inhabituel régnait dans la maison.
L’absence de bruit et d’action la rendit molle, et aprés quelques soupirs, elle se rendormit
aussitot.

Elle fut réveillée un peu plus tard par le Beurre de Baratte qui n’arrétait de pester. Il était méme
sorti de son frigo. En fait, il était posé au milieu de la table a manger, a moitié fondu, un couteau
rond posé sur lui. Le fainéant mou qui ne faisait que glisser sur les poéles était désormais en
train de réveiller toute la cuisine.

«Hep ! Pas si fort... Tu vas réveiller tout le monde, idiot ! » S’exclama la Farine. C’était
toujours a elle de remettre de 1’ordre dans cette cuisine, pensa-t-elle. Aprés tout, ¢’était un peu
elle, la cheffe, ou du moins c’est ce qu’elle s’imaginait, elle qui était dotée d’une origine noble.
« Née et broyée en Bretagne, agrégée d’une mention spéciale Indication Géographique
Protégée. » C’est ainsi qu’elle aimait se présenter aux nouveaux venus.

« Par terre, Yvette | » s’écria alors le Beurre, avec un aplomb modéré. Sa voix molle et lente
était couverte d’une inquiétude qu’on ne lui connaissait pas.

Lorsque la Farine regarda au sol, elle vit en effet le corps d’Yvette étalé de tout son long. On
aurait dit qu’elle était tombée de sa chaise. Sur la table se trouvait deux assiettes, I’'une en face
de I’autre.

« Elle ne bouge plus depuis prés d’une heure. » répétait le Beurre de sa voix lente et monotone.
« Je suis en train de fondre, moi... »

« Elle va bien ? » C’¢était le Sel qui sortait maintenant de son placard. « Qu’est-ce qu’il se
passe ?

- On dirait qu’elle est... endormie, dit alors la Farine.

- Ca s’est pass¢ d’un coup, comme ¢a. Elle m’a posé sur la table, a mangé quelques
bouchées, et hop, d’un coup, elle est tombée. » Le Beurre était exténue, on pouvait
entendre dans sa voix qu’il était resté trop longtemps au soleil.

« Qu’est-ce que c’est, dans les assiettes ? » demanda alors le Sel. Il se doutait bien qu’Yvette
avait da I'utiliser pendant qu’il dormait encore pour saler ses créations, mais n’en avait aucun
souvenir. Le sel, a force d’étre si souvent sollicité, avait développé un sommeil profond.
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« Elle a cuisiné des galettes aux tourteaux. Je leur ai parlé un peu ce matin, avant qu’ils se
fassent ébouillanter, expliqua le Beurre.

- Etalors?

- Alorsrien. IIs s’y attendaient, les deux. Un couple, d’ailleurs, sympathique comme tout,
ils m’ont raconté comment ils se sont retrouvés ici, drole d’histoire, avec ces
pécheurs... »

La Farine ne se souvenait méme pas avoir participé a la confection des crépes. Elle avait dd y
prendre part la veille, car Yvette aimait toujours les cuisiner a 1’avance. Comme le Beurre
continuait de déblatérer sur sa discussion avec les tourteaux, elle commengait a s’impatienter :
« Beurre, je parle d’Yvette. Que s’est-il passé ? »

Le Beurre sembla réfléchir un instant. « Je ne sais pas. Je I’ai seulement vue tomber. Il fait
chaud ici, ma foi, quelqu’un peut m’aider ?

- Elle a cuisiné deux plats... dit le Sel. Alors qu’elle est seule.

- Oui, c’est ce qu’elle fait depuis quelque temps. » La Farine avait toujours été trés
observatrice. « Quand son mari Bernard est mort, elle n’a pas arrété de cuisiner pour
deux, comme par habitude. Mais attendez... Vous pensez... »

Sa phrase resta en suspens. Le Sel continuait a regarder la scéne de loin, incrédule.
« Vous pensez qu’elle est... Morte, elle aussi ? »

Le Beurre, le Sel et la Farine se regardérent I’un apres 1’autre. « C’est ce qui arrive aux humains
au bout d’un certain temps, non ? Comme une date de péremption, dit le Sel en prenant un air
intelligent. C’est aussi ce qui est arrivé a Bernard ?

- Oui, soupira la Farine. Seulement, on se retrouve maintenant seuls en cuisine.
- Et moi alors ? Personne ne veut venir m’aider ? » En effet, le Beurre devenait de plus
en plus liquide.

« Regardez, sur le comptoir ! On dirait qu’il y a une note posée dans le cahier de recettes. »

En effet, dépassant d’un grand cahier rouge que les ingrédients connaissaient bien, on trouvait
une note qui semblait étre écrite a la main.

« Oui, et donc ? C’est slirement la recette des crépes aux tourteaux. C’était la préférée de
Bernard. J’en ai vu passer, des tourteaux dans la casserole, dit le Sel. D’abord, la pate a crépe,
ensuite, saler les tourteaux, la sauce béchamel... Je suis un peu partout, vraiment, continuait-il
en se pavanant. « Yvette ne pouvait se passer de moi. »

11 prit alors un air triste, comme s’il venait de réaliser qu’il ne serait peut-étre plus jamais un
ingrédient phare de la cuisine, ce sel de Guérande aux magnifiques flocons. Si Yvette était
réellement décédée comme ils le disaient, qui voudrait donc de lui ? Un ancien sel de cuisine
ne ferait pas long feu, on le jetterait a la poubelle et il serait oubli¢ a jamais. La mort d’Yvette
signerait indéniablement la sienne.
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« Mais, on dirait qu’elle a laissé un mot ! On devrait y jeter un ceil. » s’empressa alors la Farine.
« Tu es juste au-dessus, Sel, tu n’arriverais pas a lire ce qu’il y a d’écrit ? »

Le sel se pencha du haut de son étagére, De I3, il pouvait apercevoir quelques mots. « Désolée...
Julie... Bernard... Le reste n’est pas trés compréhensible... Quelle écriture ! »

Un cri de désespoir s’éleva soudain de la table de la cuisine. Le beurre sursauta : c¢’était une
voix rauque et inhabituelle, qui sortait tout droit d’un des petits plats posés sur la table. Un des
ingrédients s’était réveillé, comme il arrivait souvent dans la cuisine. Les ingrédients n’avaient
généralement jamais connu un éveil de I’esprit avant d’arriver dans cette maison. Pour les
nouveaux, c¢’était parfois un choc.

Le cri s’arréta tout a coup. C’était I’ Andouille de Guémené, posée sur un plat & part, qui respirait
maintenant bruyamment. « Que s’est-il passé ? Ou suis-je ?

- Hé, bonjour. Tu es dans une cuisine, sur le point d’étre mangg¢. Enfin... était sur le point.
Je crois que tu es sauvée.

- Que se passe-t-il ? J’ai de terribles souvenirs... un homme qui m’enfile sur moi-méme
encore et encore... avant... avant de me fumer sur un feu de bois.

- C’est normal, les souvenirs te remontent. Dis, toi qui es ronde, tu pourrais rouler vers
moi et me pousser en dehors du soleil ?

- Beurre, on a des choses plus importantes a régler ! » s’exclama alors la Farine. C’était
donc bien la seule a s’inquiéter du sort de la pauvre Yvette. « Vous savez quoi ? Je vais
y aller moi-méme, sur ce comptoir. Je vais pouvoir aller lire cette note. »

La Farine savait qu’elle allait devoir se renverser, ou bien faire voler sa poudre jusque sur le
plan de travail. Un petit saut, et avec un peu de chance, certains de ses grains tomberaient
directement sur la note, qu’elle pourra lire. Si ¢’était la seule a bien vouloir connaitre le sort
d’Yvette, elle n’avait pas peur de se sacrifier. Elle avait servi pendant des semaines pour la
confection de crépes et galettes délicieuses : elle n’avait donc rien a regretter.

« Mais... tu vas te disperser ! s’écria le Sel. On te jettera aprés, personne ne voudra plus de toi
si tu es partout au sol... ou sur les meubles. » Il semblait désemparé. Jamais il n’oserait s’oter
de son contenant, son futur étant déja si sombre.

« Je sais bien... »

Et, pendant que la Farine se concentrait pour effectuer son dernier saut, I’ Andouille de Guémené
se démenait pour arriver jusqu’au Beurre de Baratte. Apres avoir franchi le plus dur (le rebord
de I’assiette), elle se retrouva sur la table, roula doucement sur quelques centimeétres, et en
concentrant ses plus grands efforts, réussi a pousser le Beurre en dehors du soleil. Le Beurre,
dégoulinant d’huile, put enfin soupirer. « Merci, mon amie. Nous étions faits pour nous
entendre. »

De I’autre coté de la picce, la Farine prenait ses dernieres inspirations avant de se jeter hors de
la table. Les grains reussiraient-ils a voler jusque sur le comptoir, ou allait-ils s’écraser
misérablement sur le sol ? Il n’y avait qu’une fagon de le savoir. Sous les yeux ébahis de ses
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amis, la Farine prit le plus grand des élans et sauta en dehors du comptoir. Les grains volerent.
Le Sel avait I’impression de voir 1’action se dérouler au ralenti.

Une poudre grise tapissait maintenant 1’intégralité de la cuisine. La plupart des grains s’étaient
concentrés a un seul endroit, sur le comptoir, tout autour du livre. L’andouille de Guémené
toussa, des grains étaient tombés sur sa chair, et elle était toujours aussi déroutee de se retrouver
pleine d’esprit dans cette cuisine.

« Hourra ! J’ai réussi ! » Le cri de la Farine résonnait de tous les cotés de la piece.

Le Sel, qui avait fermé les yeux un instant afin d’éviter la poudre volatile, les rouvrit enfin. « Et
alors, est-ce que tu arrives a lire ? »

La voix pleine d’écho de la Farine retentit apres un court instant : « Yvette est... elle est morte.
C’est un suicide. »

Un silence s’abattit sur la piece. L’andouille de Guémené avait cess¢ de tousser, quant au Sel,
il regardait au sol, et semblait désormais pleurer en rejetant toute 1’humidité qu’il avait pu
autrefois absorber. Mais quand la Farine allait exprimer son chagrin, la magie parut tout-a-coup
se dissoudre. Les ingrédients, alors si vivants, devinrent ternes, comme si quelque chose avait
chassé leur vitalite.

Des clés tournérent dans la serrure de la porte d’entrée, on entendit quelques pas, puis la porte
se ferma.

« Maman ? »

Julie s’avanca jusque dans la cuisine. Elle vit le corps de sa mere sur le sol. Elle pleura.
Eventuellement, elle trouverait la note que sa mére avait laissée.

Pour celui ou celle qui trouvera cette note, je vous prie de m’excuser. Je suis a présent la ou je

dois étre, prés de Bernard.
Notre dernier repas fut le meilleur. Je sais que Bernard [ aurait aimé. Des crépes aux tourteaux,

avec de [’andouille de Guémené, ¢ était ce qu’il préférait.

Ma Julie, mes petits-enfants, je suis désolée. Je vous aime.

PS — Prenez soin de la maison, et surtout de la cuisine. Il faut garder cet endroit magique,
comme il I’a toujours été.

Plusieurs autres détails frapperent Julie avant qu’elle n’appelle les secours. Le sachet de farine
¢tait renversé au sol, et son contenant avait volé dans I’intégralité de la cuisine. Bizarrement,
un amas poudreux s’était concentré pres du livre de recette. Quant au beurre, elle lui trouvait
une dréle d’expression, comme si quelqu’un lui avait dessiné des yeux, et une bouche qui
souriait avec soulagement. Il y avait aussi 1’andouille de Guémené, a coté d’un plat vide, et le
sel, en dehors du placard ouvert, entouré d’une petite mare d’cau.

Elle se rappela quelques souvenirs de son enfance. « Drole de cuisine », se dit-elle, avant de
taper le numéro des urgences en pleurant.




