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Nous sommes le 23 février 1948 et {’arrivée de la Traction Avant sur la place de Peyrac ne
passe pas inapercu ce lundi matin. Ici, le seul moteur que 1’on n’a jamais entendu est celui de
I’unique tracteur dont se servent tous les paysans alentour, jusqu’aux confins de Lapriedieu et
Tournebrac, dans un rayon de dix kilometres. Malgré le froid glacial, on sort sur le pas de la
porte pour admirer la belle mécanique. Et étancher sa curiosité. Qui sont les trois hommes
habillés comme 2 la ville qui s’extraient de 1’auto et s’engouftrent aussit6t dans fa mairie dont
la porte se referme brutalement derriére eux, projetée par une bourrasque qui convaine tout le
village de se calfeutrer ? Derriere les épais murs noiritres de chaque habitation, les supputations
délient des langues pourtant peu agiles d’ordinaire.

Malgré son absence, et pour cause, puisqu’elle est la raison de cette visite, c’est dans le bureau
du maire que le premier adjoint Bergheaud recoit les trois hommes de la ville. Le plus décidé
est aussi le plus rondouillard, le juge Escoffier, un Provengal a Pair patelin que I'époque
contraint 4 exercer sa fonction dans les terres dpres d’Auvergne. Le plus impénétrable est aussi
le plus longiligne, une lame & bords tranchants, le commissaire Chappe, dont le regard est aussi
froid que ce matin de février. Le plus souriant est aussi le plus local, le journaliste Barsac, tout
heureux d’avoir la primeur d’une affaire qu’il est le seul a souhaiter explosive. Les deux autres
font acte de diplomatie. Leur présence s’explique essentiellement par la fonction de la victime,
M. Balle étant le maire de Peyrac. D’ailleurs, peut-on réellement parler de victime 7 Il n’est
pour l’instant considéré que comme absent, Son épouse est 13, Anne-Marie Balle, la
cinquantaine robuste, le regard droit et la mise austére. C’est elle qui, dimanche matin, a alerté
Bergheaud de la disparition de Fernand, alors qu’elle sentait sur elle les yeux de tout le village,
intrigué de la voir apparaitre seule & la messe pour ia premiére fois depuis I’élection 4 la mairie
de son époux, presque trois ans plus tot. Personne n’a osé rien lui demander, elle inspire la
révérence, pas la connivence. Elle a accompli son devoir en informant Bergheaud, le lieutenant
de son mari que celui-ci était parti la veille, samedi matin, en direction du village et qu’elle ne
I’avait pas revu depuis. Le lieutenant a pris la décision d’en informer les autorités préfectorales
qui ont décidé de I’envoi expresse du juge Escoffier et du commissaire Chappe, deux de ses
plus éminents représentants. Barsac, c’est le juge qui a eu I’idée de I’adjoindre, mieux vaut
prendre un journaliste & sa botte que de subir les sournoiseries d’une meute incontrdlable de
gratte papier. Barsac sera le porte-voix idéal des avancées de I’affaire que voudront bien lui
transmettre les officiels. En espérant a contrario qu’il n’y ait pas d’affaire. C’est précisément
ce que sous-entend Escoffier en énongant tout haut ses hypothéses : chasseur ayant coutume de
se promener seul, Balle a-t-il pu chuter entre la maison et le village 7 A-t-on seulement vérifi¢ ?
Bergheaud opine, ¢’est lui qui a mené la battue tout le dimanche aprés-midi avec la moiti¢ des
habitants, {’autre moitié devant assurer les travaux du jour. En vain. Aucune trace de Fernand
nulle part. « Volatilisé ». Le policier laisse échapper un ricanement et tranche : « Personne ne
se volatilise jamais, » Puis il enchalne en se tournant vers Mme Balle : « Votre mari avait-il une
liaison A votre connaissance ? » Escoffier le foudroie du regard, Barsac jubile, Bergheaud scrute
le bout de ses souliers. Mme Baile ne cille pas et répond fermement : « Non, monsieur le
commissaire. Pas 2 ma connaissance. » Chacun retrouve sa respiration habituelle. Escoffier en
profite pour remercier Mme Balle et I’adjoint Bergheaud de leur disponibilité. I1 informe tout
le monde de la suite des opérations : Chappe et lui vont aller interroger les habitants pour
recueillir toute information utile. A Barsac qui tente de s’ incruster, il répond séchement d’aller
les attendre au café. Bergheaud glousse en informant ces messieurs de la ville qu’il n’y a pas
de café ici, il n’y a d’ailleurs aucun commerce. Mme Balle, radoucie par Ponctuosité du juge,
sort celui-ci de son embarras en proposant que Barsac la raméne en auto chez elle pour y
attendre ses deux compagnons de route. Escoffier se confond en remerciements et Barsac
compense sa frustration de ne pouvoir accompagner les enquéteurs par la perspective de
conduire la Traction Avant. Ainsi est fait. Dehors, la neige commence & tomber drue.
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Midi a sonné depuis un bon quart d’heure lorsque le juge et le commissaire parviennent & pied
i la maison Balle 4 travers la neige qui ne cesse de tomber et d’entraver leur marche.

Toute la matinée, ils ont interrogé les habitants du village, quelques dizaines d’ames, pour la
plupart des femmes. Parce que des hommes, il en reste peu dans le village, ils ont ét€ tués au
front, dans les camps, dans les maquis. On a bien essayé de repeupler la campagne, mais c’est
encore timide, les forces vaillantes préférent reconstruire en ville plutt que dans ces vallons
boueux et bouseux. Pour ’enquéte, on est au point mort, personine n’a vu Fernand Balle ce
samedi matin, Un bon gars, le Fernand, un enfant du pays, exempté de combat & cause de sa
patte folle. Méme si ¢a ne ’empéche pas tant que ¢a de courir, apparemment. La remarque a
fusé plusieurs fois, mais personne n’a voulu en dire davantage. Ici, on sait et on se tait. Et ceux
qui ne savent pas n’ont qu’a se renseigner ailleurs. Mais comme ailleurs, on se tait aussi, les
informations se diffusent peu. Au retour, sur le chemin, le juge et le flic ont essayé de repérer
des indices mais la neige tombe si fort qu’on ne voit plus rien. Et d’ailleurs, que comptaient-ils
trouver ? Un mouchoir ou une blague 2 tabac tombés de la poche du disparu ? Des fraces de
sang sur les clotures des piturages ? Un cadavre au fond d’une ravine ? Non, puisque tout le
village a déja vérifié le périmetre la veille lors de la battue, le plus vraisemblable est que le
Fernand ait pris la poudre d’escampette. Aprés tout, au sortir de la guerre, il ne serait ni le
premier ni le dernier, & fondre un plomb et a tout faire sauter. Méme ici, dans ce coin paumé.
Méme lui, qui n’a pas combattu, ni méme perdu de famille pendant le conflit, ses parents et son
unique frére étant morts successivement le méme hiver 37, d’une pneumonie foudroyante, d’un
sabot de labour écrasant et d’une noyade déconcertante, son frére Maurice était un st bon nageur
qu’on en soupgonna un geste désespéré. Sans que personne ne prononce le terme de suicide, les
croyances sont tenaces au pays.

Chappe et Escoffier sont transis et acceptent volontiers de confier leurs vétements d’extérieurs,
manteaux en laine, écharpes de soie et chapeaux de feutres & Mme Balle qui leur préte un gros
plaid & chacun en échange. « D’accord, mais juste e temps de se réchauffer un peu, nous avons
de la route & faire. » Elle les installe au salon, prés de ’atre qui flambe sec et les deux sont
comme des agneaux de lait sur un lit de paiile. Barsac les accueille tout sourire, les lévres dans
un bol fumant et I’ceil frémissant. « Vous allez voir comme on se réchauffe vite ici. Et la
maitresse de maison est absolument charmante. » C’est vrai, la rigidité glaciale de Mme Balle
a laissé place a la présence arrondie et enveloppante d’Anne-Marie. Souvent, les gens se
transforment selon qu’ils sont chez eux ou & Pextérieur. Certains sont plus tendus en leur
intérieur, craignant qu’autrui ne soit susceptible de venir le troubler. D’autres au contraire
s’ illuminent et se détendent dans leurs meubles. Pour Anne-Marie Balle, ¢’est ainsi. « Voulez-
vous un bol de bouillon, messieurs ? Monsieur Barsac, qu’en pensez-vous, doivent-ils
succomber eux aussi ? » Le journaliste opine joyeusement et adresse aux deux autres un cercle
de contentement avec ses doigts, craignant de perdre la moindre goutte du breuvage qu’il avale
goulument, Les trois hommes se retrouvent bientdt tous en méme posture, la téte dans le bol a
siroter avec délice le bouillon de Mme Balle, un plaid sur les épaules, la lumiére du foyer leur
tisonnant la peau meurtrie par le froid extérieur. L’atmosphére est si douce qu’aucun n’ose la
troubler en évoquant I’enquéte. On les croirait trois compagnons d’expéditions, recueillis par
une bonne fée. Celle-ci vient confirmer le charme en se plagant face & eux et d’un ton qui
n’accepte aucune réplique leur annonce le programme suivant :

« Messieurs, compte tenu du froid, de la neige et de votre bonne éducation, vous allez accepter
mon invitation A déjeuner. Pas question de vous laisser repartir dans cet état. Je vous ai préparé
un vrai repas d’ici, réconfortant, revigorant, plein de saveurs et de surprises. Vous m’en direz
des nouvelles. Je m’en porte garante, ¢’est moi qui {’ai préparé, ma servante est partie pour la
semnaine au chevet de sa pauvre mére malade. Je vous le dis sans fausse pudeur, j’ai la réputation
d’un vrai cordon bleu ici. Venez, passons 2 table ! »
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On se transporte dans la cuisine qui par ses dimensions et son équipement ne dépare pas du
reste de cette demeure de notable, bien différente des masures sombres du village. Les trois
hommes prennent place autour d’une robuste table ou le couvert a été mis simplement. Sur le
fourneau & bois, des marmites fumantes envoient aux convives les effluves musqueées d’un repas
typé. Avec la fin de la guerre, la viande est revenue dans les préparations, particuliérement dans
les campagnes qui doivent reprendre du poil de la béte et le taureau par les cornes. Les travaux
de la terre supportent mal les restrictions et autres coquetteries alimentaires. Il faut du sang, de
la chair et du gras. Les trois hommes ont beau travailler a la ville, ils n’en sont pas moins
amateurs de bidoches et d’abats si I’on en juge a leur mine réjouie et leurs narines frémissantes,
Anne-Marie leur apporte I’entrée, une terrine de boudin en crofite, dont elle découpe une
généreuse part pour chacun. Le craquant de la pite feuilletée contraste joliment avec le fondant
du boudin auquel s’ajoute une autre substance, encore plus fondante et délicate au golit. Barsac
se léche les babines, Chappe hausse un sourcil et Escoffier pose la question a la cuisiniére qui
leur révele son secret : elle ajoute toujours une belle fricassée de cervelle a sa préparation de
boudin, I’alliance est savoureuse. lls approuvent tous trois. Les verres se remplissent d’une
brave piquette du coin, le vin de ce temps réchauffe davantage qu’il ne délecte. C’est déja pas
mal aujourd’hui. Barsac accepte une deuxiéme tranche de croustade, Chappe passe son tour et
Escoffier minaude avant d’acquiescer. Adossée debout au fourneau, Mme Balle surveille la
cuisson du plat principal d’un ceil, tout en souriant a ses convives. Elle a décliné Iinvitation du
juge & partager leur repas, lui avouant qu’elle a perdu I’appétit depuis la disparition de Fernand.
Des mines entendues lui répondent, on compatit a sa douleur. Mais foin des sujets graves, elle
se réjouit de pouvoir les satisfaire par son repas. Il est d’ailleurs temps de passer aux choses
sérieuses, le fameux ragout local qu”Anne-Marie réussit si bien : la bouffade, 4 base de viandes
mijotées des heures, rallongées d’une sauce au vin, servies avec du chou et des pommes de terre
sautées aux oignons et aux abats. Une véritable bouillote gustative, idéale par ces températures.
Encore suspicieux avant la premiére bouchée, sans doute par habitude professionnelle, le
commissaire plante ensuite sa fourchette & pleines dents pour enfourner de larges portions. Mme
Baile le ressert en souriant, sans méme lui demander. Le juge récupere des accents méridionaux
pour exprimer son contentement, affirmant méme n’avoir rien mangé d’aussi goQteux depuis
son atrivée dans le pays, loi pourtant grand amateur des fromages du cru. Le journaliste retrouve
ses souvenirs d’enfance, lorsque sa grand-meére préparait la bouffade le dimanche. Il confesse
qu’elle ne la réussissait pas aussi bien, ce qui fait rosir d’aise Anne-Marie. La réussite est telle
qu’on sauce le plat jusqu’a la derniére goutte en se caressant [’estomac de satisfaction. Mme
Balle propose le trou auvergnat, une eau-de-vie d’un vert profond qu’elle sert jusqu’au bord
dans des verres & liqueur. Chappe demande s’il peut accompagner le trou d’une cigarette et
aprés accord de leur hdtesse, les deux autres I’imitent, Escoffier au cigare et Barsac a la pipe.
La cuisine disparait dans les vapeurs de fumée et d’alcool. Anne-Marie les laisse dans leurs
effluves pour aller se chauffer un instant a la cheminée du salon. En bonne cuisiniére, elle sait
accorder des temps de repos aux mets qui ont cuit pour les laisser mijoter hors du feu. Les
minutes passent, elle tend Poreille vers la cuisine ot la conversation semble se tarir, le silence
se faire, puis s’exprimer des exclamations d’abord discrétes et de plus en plus manifestes. 11 est
temps pour elle d’y retourner. Le repas n’est pas terminé et ¢’est a la fin que ’on juge s’il est
réussi. Avec le dernier souvenir qu’on en garde.

Son retour la trouve transformée, redevenue froide comme une lame d’épée. Les trois invités
ne s’en apergoivent pas, tant ils sont confits par le repas et assommés par Palcool. Mme Balle
les débarrasse et au passage, teste leur équilibre en pressant légérement sur leur épaule. L état
général est tel quaucun ne se rend compte de ses gestes, pourtant fort incongrus en la
circonstance. Elle les sait au bord du gouffre. Dans quelques instants, ils y tomberont. 11 est
temps de livrer le dernier acte. Elle s’y prépare depuis le matin, depuis samedi, depuis bien
avant en réalité, au moment oll elle a pris sa décision.
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« Messieurs, messieurs, je vous demande un peu de concentration. J’ai des choses a vous
annoncer. Fernand est mort. Je le sais, ¢’est moi qui 1’ai tué. (Chappe se fige en un rictus,
Escoffier blémit, Barsac écarquille les yeux.) Si je devais plaider, je dirais que c’est de la
légitime défense. Des années que ce gros porc me maltraitait, & imposer son autorité de notable
a la noix et ses mains boudinées sur moi. Je peux vous dire que si sa patte tremblait, le reste
était encore vigoureux. Mais comme il était infoutu de m’avoir fait un enfant, pas question
d’accepter ses assauts. Alors, ce gros sataud allait courir atlleurs. L4, il n’était pas allé bien loin,
il avait jeté son dévolu sur la bonne. Tant pis pour elle. Je I’ai butée elle aussi. »

Chappe essaie de se lever mais retombe aussitdt sur sa chaise. Les deux autres changent de
teinte & chaque instant.

« Oui, j’avoue, c’est bien moi, je les ai tués tous les deux, mais attendez la suite. Et n’essayez
pas de bouger, vous 0’y parviendrez pas. Je les ai surpris dans la grange, lui debout, le pantalon
aux chevilles, elle en génuflexion, enfin bref, je ne vous fais pas un dessin. C’est 13 que j’ai pris
ma décision. Oh, j’ai fait dans le feutré, un vrai crime de fernme, tout & ’arsenic. C’est pratique
la campagne pour ¢a, hein, avec tous les pesticides qu’on utilise. Le temps que j’organise tout,
c’est vendredi soir que J’en ai terminé avec ces deux fumiers. J’ai prétexté une soudaine envie
de cuisiner et leur ai préparé une bouffade i eux aussi. Pas tout a fait la méme. La leur était a
base de beeuf, paleron et langue, avec une bonne dose de poison dans la sauce. Comme j’avais
chargé en épices et en vin, ¢’est trés bien passé. Fernand est mort dans le salon, je Pavais servi
au coin du feu. Et 'autre trainée a agonisé dans la cuisine jusque tard, avec son appétit d’oiseau,
elle a bien failli en réchapper. Elle avait dii croire 2 une largesse de ma part de lui préparer son
repas comme un remerciement pour ses services. Tu réves, ma pauvre ! Fernand est un salopard,
mais ¢’est le mien, alors pas touche ! Surtout pas sous mon nez. »

Les trois hommes sont verditres. De 'écume apparait aux commissures des lévres de Barsac,
vu ce qu’il s’est enfilé, pas étonnant que les effets |’atteignent en premier. Anne-Marie presse
le pas, elle veut tout leur révéler avant qu’il ne soit trop tard.

« Empoisonnés. Oui, vous aussi, messieurs. N’essayez pas de bouger, je vous P’ai dit, c’est trop
tard. J’en ai mis dans tous les plats, le boudin, la bouffade et méme le trou auvergnat. Vu le
degré d’alcool, on ne sent méme pas |’arriére-gohit chimique, n’est-ce pas 7 Pourquoi ai-je fait
cela ? Je suis désolé que cela tombe sur vous, sachez-le, c’est la fonction, pas I’homme que je
supprime. Vous m’avez §"air par ailleurs fort sympathique. A part vous, commissaire, vous &tes
un goujat et votre mission ne vous autorise pas tout. Mais je ne peux me permettre de vous
laisser en vie, vous auriez pu me coincer tOt ou tard. Je ne souhaite pas aller en prison ou pire
sur I’échafaud, j’ai d’autres projets. Maintenant que ce cochon de Fernand est mort, je vais
pouvoir vivre. »

Les bras de Chappe battent I’air comme les ailes d’un rapace blessé. Des larmes coulent sur les
joues de Barsac. Escoffier grogne des borborygmes entre ses dents. Mme Balle se laisse aller a
un petit rire jubilatoire,

« Ah oui, une derniére chose avant de vous laisser partir. Vous vous demandez ol sont les corps
de Fernand et de sa rombiére. Vous les avez mangés, messieurs ! Le boudin, la cervelle, la
langue, la bidoche, que du local ! Les morceaux tendres dans la bouffade ? Du fondement de
dame. Les boulettes facon gésier 7 Des attributs de monsieur. Quand le produit est bon, la
cuisiniére n’a que peu de mérite. Il lui suffit d>avoir I’idée et un bon tour de main ! »

IIs meurent, Barsac la t&te dans son assiette, Escoffier roulant au sol et Chappe le regard fixe,
assis droit sur sa chaise. L’un aprés "autre, Anne-Marie tire leur corps jusqu’a la cave, a ¢6té
des restes de son mari et de sa servante. Elle qui a connu la pénurie quelques années plus t6t
comme tout le monde, 1a voila rassurée de pouvoir compter sur autant de réserves. Elle referme
la porte derriére elle et monte s’installer prés du feu. Il faudra qu’elle s’occupe d’aller faire
disparaitre ’auto que Barsac a garée selon ses instructions 4 I’abri des regards.

Elle a le temps. Elle a toute la vie devant elle.



