Tous les chemins ménent a Rome

A DP’occasion d’une banale visite de sécurité pour s’assurer du bon état des cloches, une
felure avait été constatée sur I’une d’entre elles en 1’église Saint Thuriau de Berric, charmante
petite commune du Morbihan.

Le danger étant réel, les autorités avaient decide de réduire la cloche au silence. La
décision avait été prise rapidement, pour ne pas risquer un accident. La cloche serait descendue
du clocher. Elle serait fondue, trente pour cent de sa matiére serait conservée, puis refondue
avec soixante-dix pour cent de nouveaux matériaux et confondue avec I’ancienne. Apres tout,
toutes les cloches se ressemblent. De toute maniére, on ne demande pas son avis a un objet,
encore moins a une chose de 450 kilogrammes de fonte qui se balance au bout d’une corde,

comme un pendu dans le vide, offrant toutefois une image et des sons plus joyeux.

Tout ceci n’était pas du gout de la cloche qui n’avait pas envie d’étre prise pour ce
qu’elle n’était pas. Elle se prénommait Marie-Joseph Guillemette. Elle était vexée et s’indignait
en silence du peu de reconnaissance que les habitants et paroissiens du village manifestaient
envers elle. A cette époque ou I’obsolescence programmée régnait en maitre, on la considérait
comme une vieille chose, tout juste bonne a recycler. Elle avait le bourdon, tout comme sa sceur,
Marie-Bourdon, installée dans la capitale, en la cathédrale Notre Dame de Paris. Quoiqu’en y
réfléchissant un peu, sa situation était bien meilleure. Son église n’avait pas briilé et il lui restait
un peu de temps pour trouver une solution ou méme quitter le village et son église a la cloche
de bois pour aller vivre sa vie de cloche ailleurs.

Son seul espoir avait longtemps résidé dans la modicité des finances de la commune. La
rénovation de la cloche nécessitait des moyens que la ville ne possédait certainement pas.
Marie-Joseph se disait que, le temps de trouver 1’argent nécessaire aux travaux, elle passerait
encore quelques années tout en haut du clocher. Mais cette espérance avait été décue. Le
Département et la Préfecture du Morbihan avaient avancé des fonds et une association de
défense du patrimoine de Berric avait ouvert un appel aux dons. Certains parlaient méme de
monter un dossier aupres de la Fondation du Patrimoine. Décidément, le sort s’acharnait contre
elle.

Marie-Joseph Guillemette se considerait pourtant comme plus importante qu’un
vulgaire objet, presque comme une personne. Depuis presque un siécle, elle était ’ame de
I’église. Elle avait été baptisée le 12 mai 1929 dans les régles de I’art. A ses cOtés s’étaient tenus
son parrain, Monsieur Guillaume Le Jallé, maire de la commune et sa marraine, Madame Le
Gouvello de Trémoar. Elle n’était donc pas une chose comme les autres et se considérait plutot

comme un témoin de I’histoire contemporaine, une gardienne des traditions et une conservatrice
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du patrimoine, représentative de son terroir. Elle possédait une excellente oreille musicale et un
joli brin de voix. Elle vibrait d’un sol diése attendrissant qui mettait les larmes aux yeux des
paroissiennes, surtout pendant la messe du dimanche, lorsqu’elles regardaient avec une
adoration divine, le tout jeune Abbé Le Franc, frais émoulu du séminaire, a peine agé d’une
trentaine d’années et doté de longs cils qui lui donnaient un air réveur.

Parfois Marie-Joseph Guillemette oubliait qu’elle avait été fabriquée dans une fonderie
de Villedieu les Poéles et simplement destinée a sonner les heures, les alarmes en cas d’invasion
par des troupes ennemies ou encore les rappels a I’heure ou a I’ordre.

Et alors ? Méme si elle n’était qu’un objet, elle ne voulait pas finir fondue, ou se
transformer en une nouvelle cloche qui ne lui ressemblerait plus. Elle n’avait aucunement
I’intention de quitter la commune de Berric dans laquelle elle se sentait trés bien. Habituée aux
bavardages des uns, aux confidences des autres, aux rumeurs de tous et aux paysages qu’elle

observait avec émotion du haut de son clocher.

Elle ne put cependant s’opposer a ce que les administrateurs de la commune avaient
décidé. Vint le jour ou les ouvriers d’une société des Cotes d’Armor, des bretons du Nord,
I’empoignérent avec d’infinies précautions, pour la faire descendre du clocher.

Marie-Joseph Guillemette observa d’un ceil neuf la place de I’église. Elle jeta un regard
circulaire vers les rues de la Croix, du Puits ou du Tilleul. Ses yeux s’attardérent vers la Mairie
dont elle découvrit la fagade, n’en connaissant que le toit en raison de la hauteur de vue qui était
la sienne en temps ordinaire. C’était immense ! 1l est vrai que du clocher tout lui paraissait petit.
Elle n’imaginait pas la taille réelle des vallons du nord, des vallées du sud, de tout ce qui
dessinait des courbes généreuses dans le paysage. Elle voyait comme des serpentins, les
ruisseaux qui, vers 1’ouest, s’attardaient vers le golfe du Morbihan, peu pressés de rejoindre la
mer et ceux de I’est qui s’en allaient tranquillement vers la riviere de Pénerf, puis 1’océan.
Parfois, elle devenait sentimentale a force de regarder tourner les moulins, paresser les bocages,
ou se dresser la Lande de la Boule du haut de ses cent-vingt-deux metres. Lorsqu’elle soupirait,
les hameaux I’observaient, compatissants.

Marie-Joseph Guillemette se laissa faire. Une fois descendue du clocher, on I’installa
dans I’église, a une place d’honneur ou chacun pouvait I’admirer en attendant son départ prévu
pour le six juin pour une fonderie d’Annecy. Le peu qui resterait d’elle devant revenir le dix-
sept septembre dans la commune

Marie-Joseph réfléchit. Elle n’avait pas I’intention d’attendre sans rien faire. Pourtant,

il lui était impossible de bouger pour I’instant. Sa demie-tonne ne 1’autorisait pas a se déplacer
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seule. Et puis avec tous ces gens qui avaient envahi 1’église, c¢’était beaucoup trop risqué. Elle
aurait pu en bousculer un ou deux au passage ou méme écraser un enfant.

Elle décida donc d’attendre un peu et s’attacha a observer I’intérieur de 1’église qu’elle
connaissait tres peu. Au sol, le plan en croix laissait entrer la lumiére par les vitraux colorés.
Les pierres chantaient sous la lumiére du soleil. Le granit vibrait. L’église était ancienne. Elle
datait des quinzieme et seizieme siecles. Plusieurs fois transformée, elle contenait de
nombreuses peintures racontant la vie de Saint Thuriau. Ce dernier était célebre pour avoir
ameneé au repentir un incendiaire qui avait mis le feu a un monastere, faisant ainsi perdre aux
génerations futures des livres sacrés et des vases précieux, a présents réduits en cendre. De
I’incendie, seul subsistait un missel que saint Thuriau garda fidélement avec lui. Touché par la
grace divine, I’incendiaire offrit de réparer les dégats qu’il avait commis. Sept années de
pénitence lui furent imposées.

Hum, se dit Marie-Joseph, aprés avoir regardé attentivement les tableaux montrant les
étapes de la vie de saint Thuriau, s’il n’y a rien a espérer des hommes qui veulent me détruire,
peut-étre y aurait-il quelque chose a attendre d’une miséricorde divine.

Elle observa le Christ, qui, sur sa croix, semblait souffrir et s’ennuyer un peu et engagea
la conversation. Anodine les premiers jours, celle-ci finit par devenir plus intime. Ainsi le Christ
lui avoua qu’il était un peu jaloux de tous les honneurs qu’elle avait regus. Les admirateurs se
pressaient autour d’elle dans 1’église, elle allait bénéficier d’une remise en état. Lui, il attendait,
le pauvre, qu’une bonne ame daigne prendre un pinceau et un pot de peinture pour remettre un
peu de couleur sur ses jambes dont le rose péle s’était sérieusement écaillé. 1l avait ajouté que
Marie-Joseph se tenait au milieu de 1’église, en pleine lumiére, tandis que lui était relégué dans
un coin sombre. Ensuite, il s’était tu, arborant un air triste comme si Dieu lui-méme I’avait
abandonne.

Marie-Joseph n’aurait jamais imaginé une chose pareille tant elle croyait le fils de Dieu
sans défauts d’aprés ce qu’elle avait lu dans la Bible. Pourtant, il était bon camarade et lui avait

la veille soufflé une idée qui ne lui déplaisait pas, afin d’échapper au sort qui lui était réserve.

En entrant dans 1’église pour la veillée pascale, le jeune Abbé Le Franc eut un hoquet
de surprise. A la place de la cloche, sur I’estrade ou se tenait habituellement Marie-Joseph
Guillemette, il y avait un grand vide. L’abbé se frotta les yeux, incrédule. Ou était-elle passée ?
Elle n’avait pas pu s’envoler tout de méme !

Il se tourna vers le Christ, posé sur sa croix, et ’observa d’un air suspicieux. Celui-Ci

resta impassible et fit comme s’il ne savait rien de ce qui avait pu advenir a la cloche.
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L’abbé rassembla ses souvenirs de catéchisme et se dit qu’il n’avait pas prété
suffisamment attention a la période qui précédait Paques. Depuis un long moment, au début du
Caréme, on avait cessé de faire sonner les cloches. Pendant ce temps de pénitence, les enfants
de chceur utilisaient a leur place une crécelle, qui écornait les oreilles des paroissiens. On
entendrait & nouveau les cloches sonner, le jour de Paques, pour annoncer la résurrection du

Christ. Pendant ce temps-13a, la 1égende indiquait qu’elles se rendaient 8 Rome.

L’abbé se tourna vers le Christ :

- Toi qui ne sais pas mentir, dis-moi ou elle est.

- Je sais mentir, répondit le Christ, méme si je ne dois pas.

L’abbé éleva puis abaissa les bras dans un geste d’incompréhension, surpris par cet aveu
et médita les propos de Jésus tout en s’en allant vers la sacristie afin de se préparer pour la
veillée qui allait suivre.

A ses paroissiens, il expliqua qu’il ne savait pas absolument pas ou était passée Marie-
Joseph. Un petit plaisantin risqua qu’il était étonnant que Jésus soit resté et que la sainte famille

ne soit plus réunie. L abbé le fit taire d’un regard. Honteux, celui-ci s’excusa.

Quelques milliers de kilometres plus loin, Marie-Joseph regardait le soleil sur la place
saint Pierre. Au balcon, tout en haut, un homme en blanc bénissait la foule, la ville, le monde
et la liberté retrouvée de Marie-Joseph. Elle avait triomphé de ceux qui voulaient I’anéantir,
avec I’aide de Dieu, ou de son fils, mais c’était presque pareil.

Elle regrettait un peu d’avoir agi ainsi. Son village de Berric commengait a lui manquer
mais elle n’avait pas eu le choix. Elle soupira, observa une derniére fois la place saint Pierre
écrasée de soleil, puis décida qu’elle avait bien le droit de vivre sa vie et d’aller ou elle le
voulait. Méme si elle était une cloche.

Elle tourna le dos a la place, effectua un pas de danse et partit en chantonnant, heureuse
de cette liberté gagnée. Elle se sentait libre, comme un jeune homme de dix-sept ans I’avait été
avant elle. Dans sa téte de cloche, les mots d’ Arthur Rimbaud chantaient :

« J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des

chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse ».



