La longere

La longére

Il pleut. Une pluie précise, assassine, qui mitraille les passants. Elle attaque sur tous les
fronts : les corniches qui bavent, les égouts qui débordent, les auvents qui plient sous le poids,
les éclaboussures boueuses d’une ambulance qui strie de langueurs bleues la grisaille du
matin.

Le vieil homme se désintéresse du fleuve et du marché qui s’étire le long du quai Surcouf, y
semant ses étales bio comme les grains d’un chapelet. Nantes, elle aussi, voue désormais un
culte a cette nouvelle religion. Pour rien au monde, il ne se serait mélé a cette meute de
parapluies. La misanthropie a quelque chose d’apaisant.

Une autre lueur bleutée, celle de 1’écran de son ordinateur, I’interpelle du fond du salon. 1l a
un travail a terminer, s’il s’en souvient bien. C’est I’heure, il lui faut écrire. Les habitudes ont
quelque chose de rassurant, elles aussi.

Il quitte donc la fenétre pour se diriger vers la longue table qui lui tient lieu de bureau. Le
fauteuil est confortable. Il ferme les yeux, juste un instant. Le bruit de la ville grimpe les cing
étages de la résidence médicalisée avec quelques difficultés, c’est déja ¢a. Il n’a pas toujours
vécu ici, il en est certain.

Quand son regard brille a nouveau, ses mains ridées quittent enfin les accoudoirs autour
desquels elles se sont nouées, mais son geste reste comme suspendu au-dessus de la lourde
planche de chéne. Comment se repérer dans ce décor improbable dont chaque piece lui
semble incongrue ? Le vieil homme a bien encore quelques repéres, ici ou la, quelques angles
identifiables, quelques nuances de bleu, I’alignement de quelques traits mais, dans
I’ensemble, le lieu le laisse perplexe. Sa neurologue - de cela, il s’en souvient - 1’a abusé a
propos de I’hypothétique miroir aux alouettes de la plasticité cérébrale mais il n’est pas resté
dupe longtemps.

Aujourd’hui, devant cet espace indéfinissable, il doit bien se rendre a I’évidence comme un
assiégé a I’envahisseur. Le combat est perdu. Le temps a eu raison de lui et ses défenses sont
tombées les unes apreés les autres. Vieilli, fléchi, fini. Comme dirait 1’autre.

Lui, il a toujours écrit parce que les personnages I’interpellaient de 1’autre c6té du trottoir.
« Hey, mec, t’as pas cent mots ? ». C’est un vieil homme de plumes, de celles d’Icare, celles
de la chute, pas de ce duvet cotonneux dont on remplit mollement les édredons de la notoriété.
Et voila que son éditeur voulait mettre fin a tout cela. « L’heure est & I’auto-coloscopie
narrative, mon vieux. Il faut te vider les tripes. Cesse de te cacher derriére le paravent de tes
héros. »

Bougre d’éditeur. Ecrire « ses » mémoires, alors qu’il a déja bien des difficultés a en geérer
une seule. 1l pense donc que c’est si simple de se souvenir ? Son agenda lui-méme n’a plus la
mémoire des dates.

Le salaud ! Il doit méme réver d’une édition posthume. Il est capable de vous faire le coup du
manuscrit découvert dans la malle qui s’empoussiére au grenier. De toute facon, dans la
résidence pour seniors des bords de Loire, la ou le vieil homme vit désormais, si loin de son
Morbihan natal, il n’y a pas de grenier.

I fait le tour de sa table de travail, une ou deux fois. Ce décor lui est étranger. Rien ne semble
s'emboiter vraiment. 1l se sent perdu dans un monde mis en pieces sous les coups de boutoir
de ses oublis.

I se rassied, la téte entre les mains.
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Son n’existence n’est plus méme un brouillon. Il aimerait tellement que ce rapiat d’éditeur le
laisse tranquille entre les quatre murs de cet appartement, avec les volumes de la Pléiade qu’il
n’ouvre plus, le café noir qu’il laisse refroidir et ses vieux trente-trois tours.

Il a écrit un roman par an. Cela ne suffit donc pas. Que voulez-vous qu’il vous
raconte encore ? Qu’il pleuvait quand il I’a rencontrée ? Qu’elle avait oublié son parapluie,
comme dans la chanson de Brassens ? Dire peut-étre qu’elle s’appelait Mathilde — comme
dans une autre chanson — et qu’elle était celle qu’il attendait. Fallait-il faire état du serveur —
peu serviable au demeurant — qui était venu, enfin, leur apporter deux bolées, rondes sous la
paume.

Ils avaient conversé en noircissant quelques uns de ces cartons publicitaires que 1’on glisse
sous les verres. Elle avait une petite écriture souple, ponctuée de sourires et de gestes en
suspension au milieu de la phrase comme si elle attendait courtoisement que le mot se
présente. Quand il y songe, c’est peut-étre ce jour-la qu’il avait appris a écrire.

Elle était de passage pour le pardon de Kercohan. Des études d’anthropologie a Nanterre.
Cette année-la, le mois de juillet en Bretagne s’était avéré bien plus calme que celui de mai,
dans le Quartier Latin. Ici le pouvoir des fleurs ne donne procuration qu’aux bruyeres et aux
ajoncs et sous les pavés ne s’étend la moindre plage.

Dés qu’il avait cessé de pleuvoir — ce sont des choses qui arrivent plus souvent qu’on ne le
croit — ils avaient pris le large dans la foule qui inondait les trottoirs et parfois faisait escale
devant les vitrines ou brillaient les feux sournois des naufrageurs.

La foule, comme une vague scélérate. En Bretagne, méme si la mer, comme ici a Berric, se
montre parfois un peu distante, I’océan est de toutes les métaphores. 1l avait chaviré, emporté
par la vague sur 1’autre rive. Il avait perdu ses lunettes. De temps a autre, les gens se réduisent
a leurs pieds. Un de ses verres était brise. Quand sa monture, comme a moitié dématée,
s’échoua a nouveau sur le récif de son nez, la jeune fille avait disparu dans la houle chaloupée
des visages flous ou se noyait son regard. Comme dans la chanson de la méme Piaf. L averse
avait repris dans un horizon colmaté par des nuées de parapluies et lui se retrouvait orphelin
de son réve.

Cela ne vous satisfait guére, je m’en rends bien compte. Vous vous attendiez a des
propos bien plus croustillants en ouvrant cette autobiographie sur la table du petit
déjeuner. Pas méme de quoi sucrer votre café creme.

Vous lisez dans le calme du petit matin et moi j'écris dans la colére. Nous sommes si
différents. Comment voulez-vous que nous puissions un jour nous comprendre ?
Docteur Jekyll et Mister Hyde, le loup et I'agneau... « Les chiens de berger ne parlent
pas le mouton ». Je crois bien que je tiens la le titre de cette fichue autobiographie.
Qu’en pensez-vous ? L avis de [’éditeur ? On s’en fout. Je crois bien que « Bestseller »
lui conviendrait a chaque fois. Cela a au moins le mérite d’étre clair. Avec juste peut-
étre un numéro en chiffre romain, dans un souci de cohérence. Parce que, tout de
méme, sur les rayonnages des bibliothéques...

Il sauve cette derniere page et abaisse 1’écran de 1’ordinateur qu’un coup qu’il voudrait sec. Il
ferme a nouveau les yeux.

Il vous laisse la place.

C’est le jeu.

A travers le feuillage roussi de ce qui doit étre les premiers bourgeonnements de I’automne,
vous venez d’identifier les chainages d’angles d’une maison de pierres, zébrée de lierre et de
réparations de fortune. C’est 14, dans cette longére, aujourd’hui restaurée, que votre auteur
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favori a noirci ses premiers cahiers. Tout le monde, ici, connait cette 1égende et la déception
amoureuse qui a tout déclenché.

La nuit, le stylo a la main, dans I’immobilité du chéne voisin et sous les écailles de la
carapace d’ardoises, il s’est mis a écrire pour tenter de s’endormir, comptant les pleins et les
déliés comme d’autres les moutons. La journée par contre, serviette de cuir gaufre, veste et
pantalon de velours cotelé, il enseignait a I’école Saint Thuriau pour un salaire qui arrivait
chaque mois avec la régularité d’un métronome. Certains soirs, aprés avoir longé les berges
de I’étang comme d’autres traversent les mers du Sud et, courbé sous les mots comme sous la
bourrasque, il ne franchissait que tres tard la porte de son refuge, passant sous la clef de vodte
moussue en baissant un peu la téte. Longtemps, une des branches de ses lunettes ne tint que
grace a un bout de sparadrap.

Au Pardon de I’année suivante, Mathilde n’est pas revenue. Les chansons n’ont pas toujours
raison. Il a continué a écrire. Certaines filles d’ici trouvaient que le malheur lui allait bien. Les
jours de congé, on le trouvait parfois assis adossé a la fontaine de Notre Dame des Vertus ou
contre le muret qui bordait le jardin du chateau de Trémoar. Il prétendait y trouver le calme
pour corriger ses copies mais cela ne trompait personne. Plus d’une fois, le gardien du
cimetiere de la rue du Verger ferma les grilles derriere lui. Ses parents étaient inhumés la
depuis ses seize ans. Un accident de voiture sur la route de VVannes. Six pieds sous terre cela
ne vous fait pas un terroir mais c’est ce qu’il avait trouvé de plus approchant. Appuyé sur la
stele de granit, perdu entre chrysanthémes et nuages, égaré entre le parfum des landes et le
chant d’une mésange bleue de passage entre les croix de pierre, il cherchait, en alignant les
phrases, a comprendre ce que Mathilde était venu chercher en débarquant a Berric le jour ou il
I’avait rencontrée.

De ces cahiers sont nés les chapitres de son premier roman. De la littérature régionale comme
disent les libraires parisiens qui continuent a croire qu’un personnage ne peut vivre et mourir
que dans un immeuble haussmannien.

Un succeés.

Trois autres romans encore puis, un soir de Goncourt, la bonne nouvelle est tombée sur les
écrans du vingt-heures, il y a un demi-siécle de cela, presque jour pour jour. Son éditeur a le
culte des anniversaires. Il veut profiter de 1’aubaine.

Vous étes des lecteurs fidéles. Ses romans sont comme des cailloux blancs jetés sur le chemin
qu’emprunta votre propre histoire au temps ou vous vous égariez a devenir adulte ou a le
rester. Peut-étre méme possédez-vous un livre dédicacé ou la photographie d’une poignée de
mains qui s’encadre au salon, prés de la pendule d’argent qui a toujours accompagné vos
lectures. Vous étes déja passés a Berric une ou deux fois, visiter la longére dont deux piéces
ont été transformées en musée. La plaque de cuivre, a I’entrée de la maison, ne mentionne
encore qu’une date de naissance. Pour baptiser une des rues des lotissements de Kerlapin ou
du Clos Er Lann sans doute faudra-t-il attendre encore un peu mais il est certain que personne
ne s’y opposera.

Il reste bien évidemment une place dans votre bibliotheque pour cette autobiographie dont la
presse se fait I’écho depuis des mois. Le crayon est prét, bien taillé, sur la table basse, comme
une arme a I’affut de ces quelques mots qui deviendront des citations pour souper mondain.

Essayez de comprendre. Je ne regrette rien. Cette bréve rencontre a nourri ma vie,
elle est en filigrane de chacun de mes romans, comme une improbable évidence. Je
plonge ma plume dans cette encre-la depuis des décennies. C’est mon unique
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patrimoine. Il me suffit & chaque fois de retourner le sablier et les grains de ma
mémoire tombent et retombent comme dans une boule & neige. Je repars a zéro. A
chaque fois.

Regardez bien. Le revoici précisement, quelques mois plus tard, a Nantes, devant la vitrine
d’une librairie, dans le quartier universitaire. Il pleut mais, bien entendu, il a oublié de prendre
un parapluie comme il a oublié le prénom de la jeune femme qui s’est abritée dessous, un trop
court instant, jadis.

« Les chiens de berger ne parlent pas le mouton » ... ¢c’est pas mal comme titre. Il ne connait
pas I’auteur. Il entre. Il jette un coup d’ceil sur la quatrieme de couverture puis feuillette les
premiéres pages. « Le vieil homme suspend son geste, comme incertain. Comment se repérer
dans ce décor improbable dont chaque piéce lui semblait incongrue... ». Ce style lui est
plaisant, presque familier. Il achete le roman qu’on lui emballe dans un sac en plastique. En
théorie, ce n’est plus autorisé mais comme il pleut et que le libraire, un étrange sourire au
bord des lévres, semble bien le connaitre...

En rentrant dans son appartement vers 17h15, il se rend compte qu’il a dd oublier son
parapluie - sans doute dans une librairie puisqu’il a dans la main un roman qu’il vient
d’acheter - mais il n’y attache guére d’importance, il en a bien d’autres.

Il déballe le livre et dépose ce dernier sur la pile qui se forme sur le bois ciré de la commode.
Cinq fois le méme titre. Bien entendu.

Apres un instant, il s’assied dans le salon, devant la longue table de chéne, face a ce décor
émietté qui encombre son espace de travail depuis quelgues semaines déja.

Alors, d’un coup, il envoie valdinguer toutes les piéces du puzzle, I’image en mille cing cents
morceaux, au cceur du Morbihan, de cette vieille maison de pierres qu’il ne parvient plus -
contrairement a vous - a reconnaitre. L’infirmiére va bientdt venir pour la piqure du soir. Ni
tout a fait la méme ni tout a fait une autre. C’est I’uniforme qui veut cela. En voyant les pieces
du puzzle joncher le parquet, elle va le gronder, c’est certain. Face aux octogénaires, les
infirmiéres se prennent parfois pour des institutrices maternelles. Alors il s’installe dans son
fauteuil pour bouder, préventivement.

Il allume la télévision.

Dans quelques instants commence « N ‘oubliez pas les paroles ».

I sourit.



