Je sais une chapelle au fond d’un vallon ...

« Jai pas tué, j’ai pas volé

Mais j’ai pas cru ma mére

Et je m’souviens qu’elle m’aimait
Pendant que j’rame aux galéres ... »

Ainsi chantait une quinzaine d’ adolescents sur fond de
raclements de pelles et de couinements de brouettes métalliques. Le soleil donnait
particulierement fort en cette chaude aprés-midi de juillet dans ce vallon isolé du centre
Bretagne. Bien que ménageant manifestement leurs efforts les galériens en question
sentaient la sueur leur perler sur le front et dégouliner dans le col de leur chemisette.
Et qui pourrait leur en vouloir de se croire aux travaux forcés ? La terre de Bretagne,
ou le granite affleure obstinément des qu’on 1’égratigne, requiert chez qui veut la
remuer d’étre animé d’une étrange compulsion, voire d’un sens du sacré quand elle
recouvre comme ici les ruines d’une chapelle envahie par I’ajonc et la fougere.

Las ! point d’élan mystique chez ceux qui mettaient genou en terre
ce jour-la dans ce qui restait du transept . On ne cherchait pas en ce faisant le repos de
I’ame mais bien celui du corps et si I’on tirait son mouchoir ce n’était pas pour pleurer
un aieul défunt mais bien pour éponger ostensiblement un front baigné de sueur et
signifier par- la aux gardes-chiourme que I’heure de la pause était largement passée.
Bretagne, terre de mémoire, certes, mais a treize ans, en 1960, on a encore la mémoire
aussi courte que ses culottes et le mot « mystique » se confond encore pour beaucoup
avec « moustique », quant au sens du sacré... !!! Par contre, les autres, de sens, ceux
qui s’affolent a la vue d’une jupe, méme plissée, ceux-la seraient plus a méme de vous
pousser a déterrer une chapelle, voire une cathédrale pour peu que s’y cache un tendron
aux formes naissantes. Mais de jupes affriolantes point, seule, plus haut, la soutane
maculée de boue de I’aumodnier qui, manches retroussées, exhortait ses jeunes charges
a s’employer pour exhumer ce symbole de la piété bretonne que la nature avait
partiellement recouvert de son manteau de verdure.

« Bon, ¢a va, les galériens, vous pouvez souffler cinq minutes, c’est
pas Biribi ici, quand méme ! » Le chef, car vous I’aurez compris, la chiourme était
composée de boy-scouts, le chef, donc, en profita pour s’éponger le front et bourrer
une bonne pipe car chez les éducateurs catholiques fumer en présence de leurs ados
n’¢était pas alors considéré comme un péché capital. Adossés au pignon que surmontait
un clocher ajouré couronné d’une croix, les terrassiers en herbe en eussent volontiers
fait de méme car gitanes et gauloises circulaient sous le manteau, méme si nombre
d’entre eux, « quelque diable aussi les poussant », eussent préféré aller voir ce qui
circulait sous les jupes des filles.



Le soleil quant a lui dardait toujours aussi implacablement ses
rayons sur les occiputs des défenseurs du patrimoine, la toiture, comme la statuaire,
ayant totalement disparu. Pas d’abri donc pour se protéger des assauts de Phoebus et
rien pour étancher sa soif, les gourdes en fer blanc étant vides depuis longtemps, et déja
certains jeunes forcats, parmi les plus déshydratés, affirmaient voir luire un calice
débordant de menthe a I’eau sur 1’autel en granite qui avait miraculeusement survécu
aux intempéries. Jetons un voile pudique sur ces blasphemes somme toute véniels ,
méme si du temps de la Sainte Inquisition soutenir qu’un calice puisse contenir de la
menthe a ’eau, vous menait droit au bicher et je doute que le dernier verre du
condamné, f(t -il sous la forme d’une éponge imbibée de vinaigre, existat en cette
sombre période qui fit dire a Voltaire :

« Un doux inquisiteur, un crucifix en main
au feu, par charité, fait jeter son prochain. »

Restait bien sir la fontaine en contrebas ou se massaient autrefois aveugles,
infirmes, scrofuleux et autres épileptiques dans 1’espoir que le saint local les prenne.
en pitié, mais, envahie par les ronces et la mécréance ambiante, elle ne contenait plus
qu’une flaque d’eau croupie ou flottait un nénuphar anémique. Rien qui puisse donner
envie a un jeune Morbihannais nouvellement converti au diabolo-menthe d’aller s’y
désaltérer.

Tout d’un coup, une voix angoissée s’¢leva au milieu de la nef : « Euh, chef,
on a un probléme ! » Le jeune séminariste, qui ceuvrait comme assistant, semblait en
proie a une grande agitation. « Eh bien quoi, qu’y a-t-il, Yvon ? » lacha son supérieur
entre deux bouffées de gris. « C’est le petit Hervé, le cul-de- pat des Hamsters, il a
besoin de se soulager trés rapidement et, si je puis me permettre, vu ce qu’on mange
depuis le début du camp, je crains que le probléme ne se représente régulierement.» «
Eh, bien Yvon, tu sais ce qu’il te reste a faire, tu prends la pelle-béche et tu vas nous
creuser de belles feuillées de I’autre coté du talus, pas question, tu imagines bien, de
souiller cette enceinte sacrée, pas vrai, I’abb¢ ? » L’aumonier, un jeune et fréle barbu
aux joues creusees par le jelne ( il cédait souvent sa part aux enfants, par charité
chrétienne ou par instinct de conservation, les avis €taient partagés) 1’aumonier donc,
opina de la calotte, rajusta sa soutane, se massa les lombaires et déclencha une
offensive foudroyante en direction d’une forét d’orties qui barrait 1’accés du cheeur. Ce
déploiement soudain d’énergie n’eut pas I’effet escompté a en juger par les mines
renfrognées de la troupe, 1’heure n’était manifestement pas aux démonstrations d’un
zele ostentatoire qui aurait inévitablement pour effet de s’aliéner les fournisseurs en
cigarettes, réputés allergiques a I’effort physique. On s’observa, on observa le chef, qui
semblait perdu dans les volutes de fumée pestilentielle que dégageait sa bouffarde et
on décida de s’octroyer quelques minutes de répit supplémentaires avant d’ aller se
faire enchainer aux rames. Dieu qu’il faisait bon dans ce vallon quand on y était a
I’ombre , fit-elle celle d’'une d’'un maigre clocheton , et qu’on ne s’y agitait pas
inconsidérément !



Pendant ce temps- 1a la faucille de I’homme de dieu ouvrait de larges
bréches dans la muraille hostile qui le séparait du cheeur, des auréoles sombres se
formaient sous ses aisselles, la sueur ruisselait sur son front d’albatre et son visage
émacié, travaillé par I’effort et la souffrance qu’il s’infligeait, avait quelque chose de
christique, du moins ¢’est la vision qui traversa ’esprit de Jérémie, le CP des Hannetons,
encore sous le choc de sa retraite au Petit Séminaire de Ste Anne d’Auray.

Tout a coup le jeune Hervé dont le visage avait pris de vilains tons
verdatres refit son apparition sur la scene. Il se tenait le ventre a deux mains et une
coulée d’un vert plus soutenu ornait ses petites jambes gréles que ses vastes culottes en
velours a grosses cotes avaient été impuissantes a retenir. Yvon, le fringant séminariste,
le suivait a distance respectueuse en se pincant le nez et chose étrange, il arborait un
large sourire, ce qui ne manqua pas d’irriter le chef qui, bien que protégé par les
¢émanations de sa bouffarde, ne pouvait que constater 1’échec patent de la mission qu’il
lui avait confié. Mais, bizarrement, c’était maintenant une expression de triomphe qui
se lisait sur le visage du préposé aux feuillées, et de sa main libre il brandit, non pas
les Tables de la Loi , mais ce qui ressemblait a une plaque d’ardoise partiellement
recouverte de terre sur laquelle on devinait les restes d une inscription .

« Chef, regardez, regardez ce que j’ai trouvé au fond des ch... au fond des
feuillées !» Le chef, ’aumonier et les quelques galériens qui ne s’€taient pas assoupis
s’approcherent, le petit Hervé ayant ét¢ préalablement pri¢ de s’¢loigner, et on se
pencha sur le morceau d’ardoise. « Tonnerre... ! » s’écria le chef, a qui il arrivait encore
de lire des illustrés en cachette, « ...mais c’est une découverte capitale que tu... que
nous avons faite la !"» Il arracha la plague des mains de son assistant, lequel comprit
instantanément que la primeur de la déecouverte lui avait définitivement échappé, et
d’une voix tremblante, la gorge nouée par I’émotion , le chef lut I’inscription qui allait,
il n’en doutait pas, lui valoir les honneurs de la presse spécialisée et des gazettes locales :

DU REGNE DE JEAN DROUALLEN, FABRIC FUT FAIC- - - LES
PORTES DE CEANS I’AN 1652

- « Les enfants, tombez les bérets et mettez genoux en terre, nous ne le savions
pas et nous avions rendez-vous avec I’Histoire !! Grace aux généreux efforts que vous
avez consentis quotidiennement et ce sans jamais récriminer, grace aussi et surtout a
I’intervention divine qui, j’en ai I’intime conviction, provoqua I’indisposition
passagere de notre jeune ami Hervé et cela a seule fin de nous guider dans la quéte de
notre Graal, grace enfin a votre juvénile enthousiasme qui ne s’est jamais démenti aux
heures les plus sombres de notre audacieuse entreprise , grace a vous donc, mes enfants,
nous allons permettre aux amoureux de notre chere terre bretonne qui a tant souffert
par le passe, de dater avec précision la construction de cet humble édifice élevé jadis a
la gloire du Seigneur et a la sueur du front de nos braves paysans et qui, tel un phénix
s’élevant majestueusement dans un ciel d’azur, va bient6t renaitre de ses cendres et
enrichir encore un peu le patrimoine de ce qui fut autrefois une glorieuse et dévote
nation, et ce n’est pas sans une légitime émotion que... »

- « Euh... Chef, y -a Hervé qui commence a attirer les mouches ...»



