
                                                 Je sais une chapelle au fond d’un vallon ... 

 

 

 

 

                       «  J’ai pas tué, j’ai pas volé 

                        Mais j’ai pas cru ma mère 

                        Et je m’souviens qu’elle m’aimait 

                        Pendant que j’rame aux galères … » 

 

 

 

                                                 Ainsi chantait une quinzaine d’ adolescents sur fond de 

raclements de pelles et de couinements de brouettes métalliques. Le soleil donnait 

particulièrement fort en cette chaude après-midi de juillet dans ce vallon isolé du centre 

Bretagne. Bien que ménageant manifestement leurs efforts les galériens en question 

sentaient la sueur leur perler sur le front et dégouliner dans le col de leur chemisette. 

Et qui pourrait leur en vouloir de se croire aux travaux forcés ? La terre de Bretagne, 

où le granite affleure obstinément dès qu’on l’égratigne, requiert chez qui veut la 

remuer d’être animé d’une étrange compulsion, voire d’un sens du sacré quand elle 

recouvre comme ici les ruines d’une chapelle envahie par l’ajonc et la fougère. 

 

                               Las ! point d’élan mystique chez ceux qui mettaient genou en terre 

ce jour-là dans ce qui restait du transept . On ne cherchait pas en ce faisant le repos de 

l’âme mais bien celui du corps et si l’on tirait son mouchoir ce n’était pas pour pleurer 

un aïeul défunt mais bien pour éponger ostensiblement un front baigné de sueur et 

signifier par- là aux gardes-chiourme que l’heure  de la pause était largement passée. 

Bretagne, terre de mémoire, certes, mais à treize ans, en 1960, on a encore la mémoire 

aussi courte que ses culottes et le mot «  mystique » se confond encore pour beaucoup 

avec « moustique », quant au sens du sacré… !!! Par contre, les autres, de sens, ceux 

qui s’affolent à la vue d’une jupe, même plissée, ceux-là seraient plus à même de vous 

pousser à déterrer une chapelle, voire une cathédrale  pour peu que s’y cache un tendron 

aux formes naissantes. Mais de jupes affriolantes point, seule, plus haut, la soutane 

maculée de boue de l’aumônier qui, manches retroussées, exhortait ses jeunes charges 

à s’employer pour exhumer ce symbole de la piété bretonne que la nature avait 

partiellement recouvert de son manteau de verdure. 

                            « Bon, ça va, les galériens, vous pouvez souffler  cinq minutes, c’est 

pas Biribi ici, quand même ! » Le chef, car vous l’aurez compris, la chiourme était 

composée de boy-scouts, le chef, donc, en profita pour s’éponger le front et bourrer 

une bonne pipe car  chez les éducateurs catholiques  fumer en présence de leurs ados  

n’était pas alors considéré comme un péché capital. Adossés au pignon que surmontait 

un clocher ajouré couronné d’une croix, les terrassiers  en herbe en eussent volontiers 

fait de même car gitanes et gauloises circulaient sous le manteau, même si nombre 

d’entre eux, « quelque diable aussi les poussant »,  eussent préféré aller voir ce qui 

circulait  sous les jupes des filles. 



                              Le soleil quant à lui dardait toujours aussi implacablement ses 

rayons sur les occiputs des défenseurs du patrimoine, la toiture, comme la statuaire, 

ayant totalement disparu. Pas  d’abri donc pour se protéger des assauts de Phoebus et 

rien pour étancher sa soif, les gourdes en fer blanc étant vides depuis longtemps, et déjà  

certains jeunes forçats, parmi les plus déshydratés, affirmaient voir luire un calice 

débordant de menthe à l’eau sur l’autel en granite qui avait miraculeusement survécu 

aux intempéries. Jetons un voile pudique sur ces blasphèmes somme toute  véniels , 

même si du temps de la Sainte Inquisition soutenir qu’un calice puisse contenir de la 

menthe à l’eau, vous menait droit au bûcher et je doute que  le dernier verre du 

condamné, fût -il sous la forme d’une éponge imbibée de vinaigre, existât en cette 

sombre période qui fit dire à Voltaire : 

 

               «  Un doux inquisiteur, un crucifix en main 

                 au feu, par charité, fait jeter son prochain. » 

 

             Restait  bien sûr la fontaine en contrebas où se massaient autrefois  aveugles, 

infirmes, scrofuleux et autres épileptiques dans l’espoir que le saint local les prenne. 

en pitié, mais, envahie par les ronces et  la mécréance ambiante, elle ne contenait plus 

qu’une flaque d’eau croupie où flottait un nénuphar anémique. Rien qui puisse donner 

envie à un jeune Morbihannais nouvellement converti au diabolo-menthe d’aller s’y 

désaltérer. 

            Tout d’un coup, une voix angoissée   s’éleva au milieu de la nef : « Euh, chef, 

on a un problème ! » Le jeune séminariste, qui œuvrait comme assistant, semblait en 

proie à une grande agitation. « Eh bien quoi, qu’y a-t-il, Yvon ? » lâcha son supérieur 

entre deux bouffées de gris. « C’est le petit Hervé, le cul-de- pat des Hamsters, il a 

besoin de se soulager  très rapidement et, si je puis me permettre, vu ce qu’on mange 

depuis le début du camp, je crains que le problème ne se représente régulièrement.»  « 

Eh, bien  Yvon, tu sais ce qu’il te reste à faire, tu prends la pelle-bêche et tu vas nous 

creuser de  belles feuillées  de l’autre coté du talus, pas question, tu imagines bien, de 

souiller cette enceinte sacrée, pas vrai, l’abbé ? » L’aumônier, un jeune et frêle  barbu 

aux joues creusées par le jeûne ( il cédait souvent sa part aux enfants, par charité 

chrétienne ou par instinct de conservation, les avis étaient partagés)  l’aumônier donc, 

opina de la calotte, rajusta sa soutane, se massa les lombaires  et déclencha une 

offensive foudroyante en direction d’une forêt d’orties qui barrait l’accès du chœur. Ce 

déploiement  soudain d’énergie n’eut pas l’effet escompté à en juger par les mines 

renfrognées de la troupe, l’heure n’était manifestement pas aux démonstrations d’un 

zèle ostentatoire qui aurait inévitablement pour effet de s’aliéner les fournisseurs en 

cigarettes, réputés allergiques à l’effort physique. On s’observa, on observa le chef, qui 

semblait perdu dans les volutes de fumée pestilentielle que dégageait sa bouffarde et 

on décida de s’octroyer quelques minutes de répit supplémentaires avant d’ aller se 

faire enchaîner aux rames. Dieu qu’il faisait bon dans ce vallon quand on y était à 

l’ombre , fût-elle celle d’une d’un  maigre clocheton , et qu’on ne s’y agitait pas 

inconsidérément ! 

 



                     Pendant ce temps- là la faucille de l’homme de dieu ouvrait de larges 

brèches dans la muraille hostile qui le séparait du chœur, des  auréoles sombres se 

formaient sous ses aisselles, la sueur ruisselait sur son front d’albâtre et son visage 

émacié, travaillé par l’effort et la souffrance qu’il s’infligeait, avait quelque chose de 

christique, du moins c’est la vision qui traversa l’esprit de Jérémie, le CP des Hannetons, 

encore sous le choc  de sa retraite au Petit Séminaire de Ste Anne d’Auray. 

                     Tout à coup  le jeune Hervé  dont le visage avait pris de vilains tons 

verdâtres refit son apparition sur la scène. Il se tenait le ventre à deux mains et une 

coulée d’un vert plus soutenu ornait ses petites jambes grêles que ses vastes culottes en  

velours à grosses côtes avaient été impuissantes  à retenir. Yvon, le fringant séminariste, 

le suivait à distance respectueuse en se pinçant le nez et chose étrange, il arborait un 

large sourire, ce qui ne manqua pas d’irriter le chef qui, bien que protégé par les 

émanations de sa bouffarde, ne pouvait que constater l’échec patent de la mission qu’il 

lui avait confié. Mais, bizarrement, c’était maintenant une expression de triomphe qui 

se lisait  sur le visage du préposé aux feuillées, et de sa main libre il brandit, non pas 

les Tables de la Loi , mais ce qui ressemblait à une plaque d’ardoise partiellement 

recouverte de terre sur laquelle on  devinait les restes d’une inscription . 

                  «  Chef, regardez, regardez ce que j’ai trouvé au fond des ch… au fond des 

feuillées !» Le chef, l’aumônier et les quelques galériens qui ne s’étaient pas assoupis 

s’approchèrent, le petit Hervé ayant été préalablement prié de s’éloigner, et on se 

pencha sur le morceau d’ardoise. « Tonnerre… ! » s’écria le chef, à qui il arrivait encore 

de lire des illustrés en cachette, « ...mais c’est une découverte capitale que tu... que 

nous avons faite là !!»  Il arracha la plaque des mains de son assistant, lequel comprit 

instantanément que la primeur de la découverte lui avait  définitivement échappé, et 

d’une voix tremblante, la gorge nouée par l’émotion , le chef lut  l’inscription qui allait, 

il n’en doutait pas, lui valoir les honneurs de la presse spécialisée et des gazettes locales : 

 

                  DU REGNE DE JEAN DROUALLEN, FABRIC FUT FAIC- - - LES 

PORTES DE CEANS  L’AN 1652 

 

            -  « Les enfants, tombez les bérets et  mettez genoux en terre, nous ne le savions 

pas et nous avions rendez-vous avec l’Histoire !! Grâce aux généreux efforts que vous 

avez consentis quotidiennement et ce sans jamais récriminer, grâce aussi et surtout à 

l’intervention divine qui, j’en ai l’intime conviction, provoqua l’indisposition 

passagère de notre jeune ami Hervé  et cela à seule fin de nous guider dans la quête de 

notre Graal, grâce enfin à votre juvénile enthousiasme qui ne s’est jamais démenti aux  

heures les plus sombres de notre audacieuse entreprise , grâce à vous donc, mes enfants, 

nous allons permettre aux amoureux de notre chère terre bretonne qui a tant souffert 

par le passé, de dater avec précision la construction de cet humble édifice élevé jadis à 

la gloire du Seigneur et à la sueur du front de nos braves paysans et qui, tel un phénix 

s’élevant majestueusement dans un ciel d’azur, va bientôt renaître de ses cendres et 

enrichir encore  un peu  le patrimoine  de ce qui fut autrefois une glorieuse et dévote 

nation, et ce n’est pas sans une légitime émotion que… » 

  

      -  « Euh... Chef,  y -a Hervé qui commence à attirer les mouches ...» 


