Le grand passage.

Le grand passage.

- ... et moi, jai quand méme bien le droit de ne pas aimer les pissenlits. Je trouve ¢a
trop amer,
- Tu es une béte, moi je te dis que c’est trop bon, je les adore ...

Tout en entendant sans vraiment écouter, il était pour sa part en admiration devant la multitude
de fleurs jaunes qui avaient envabhi le pré depuis la derniére fois. Comme si le soleil avait neigé
des flocons d’or dans le pré et il était loin de penser a manger ces merveilles, il tentait plutdt
de ne pas les écraser en marchant. Heureusement, il n’y en avait pas a 'ombre, sous l'arbre,
et c’est 1a qu’il s’installa.

Il adorait venir dans ce pré en cette saison, chaque visite révélait des fleurs nouvelles et,
surtout, une vue différente sur le chateau de Trémohar au travers de la végétation en
croissance.

Pourtant situé a quelques pas de chez eux, le chateau leur était interdit et, évidemment, cet
interdit en rendait la visite encore plus désirable pour lui comme pour la bande avec laquelle il
passait ces journées de début du printemps : tant6t prés du ruisseau du Plessis, tantét en
lisiere du bois de Pessun, jamais loin mais c’était depuis ce pré qu'il y avait la meilleure vue
sur le chateau.

Il essayait d’imaginer comment on vivait dans cette grande batisse. Il révait de nourriture sinon
plus abondante, du moins fraiche et plus variée qu’a la ferme ou il vivait, avec des godlts
nouveaux chaque jour. Et puis des fleurs, des fleurs et des fleurs ... chacune d’'une couleur
nouvelle et plus éclatante que les précédentes.

Il imaginait une vie moins contrainte, moins réglée par les rites de la ferme et le rythme des
sorties.

Surtout, ce qui lui venait a I'esprit c’était que dans une telle demeure devait disparaitre la
promiscuité a laquelle il était soumis a la ferme. La proximité des corps, les contacts
involontaires, les odeurs, les bruits tout cela empéchait la concentration, la réflexion. C’est
pourquoi il aimait tant étre tranquille dans le pré, sous son arbre. Le poeme qu’il se repassait
en boucle silencieuse n’était pas encore entierement a son godt : il y souffrait son spleen
malgré les flocons de beauté jaune dans le pré. Mais il lui manquait une ouverture vers quelque
chose d’autre : un espoir, une différence, une éclaircie dans la monotonie des jours.

- Laisse-m’en, moi aussi je veux boire,
- Eh, mais je n’ai pas fini, j’ai encore soif et puis il y en a pour tous. T’inquiéte !
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Elles étaient encore en train de se chamailler ce qui le fit sourire intérieurement. Ces deux-la
s’adoraient mais ne pouvaient s’empécher de se chercher continuellement. Elles aussi
auraient bien aimé pouvoir entrer dans le chateau et, il en était certain, révaient d’y rencontrer
un prince, pére de leurs futurs enfants — bien différent de celui qui leur était destiné depuis leur
naissance.

Il était d’ailleurs persuadé que chaque membre de la bande, sans réver comme lui de poésie,
aspirait a un destin autrement plus palpitant que celui des anciens.

lls savaient tous que certains étaient partis et qu’aucun n’avait voulu revenir tant le lointain,
l'ailleurs était plus beau une fois sorti de la routine de la ferme.

Et puis, il trouva son ouverture, subitement ! Son poéme s’organisa alors facilement autour du
chateau qu’il aimait tant. Ce chateau du « Grand Passage » lui avait donné la clef de son
propre grand passage vers un ailleurs tellement plus désirable.

La porterie, la grosse tour ronde, les communs conservés depuis le XVI*™® siécle avec un
aspect quasi moyenageux, tout cela c’était sa vie a la ferme. Une vie engoncée, sombre, avec
des ouvertures aussi étroites que les fenétres a meneau du chateau. La vie y avait la couleur
des pierres grises, au mieux éclaircies ici ou la de lichens jaune-orange, comme son quotidien
était éclairé des taches jaunes des pissenlits. Pour le moins limité comme grain de folie.

Mais c'était également une porte qui donnait sur le chateau du XVIII®™ avec ses larges
ouvertures donnant sur le parc et la vue au loin sur le pré jonché de pissenlits. Cela c’était ce
qui serait possible s’il choisissait et arrivait a passer la porte ! s’il engageait son grand passage.
La vie serait ensoleillée comme cette facade du plein sud baignée de soleil. Le crépi illuminé
la faisait presque rose. C’était autre chose que le gris.

- ... il fait trop chaud ici en plein soleil, viens ! on va se mettre a 'ombre,
- Oh oui, onva aller sous le grand arbre, la-bas !

Et c’'est ainsi qu'il fut interrompu, que sa réverie et que la composition de son poéme en
restérent la. Pour aujourd’hui, se promit-il. Il se tourna vers les deux arrivantes et la fin de
I'aprés-midi ne fut plus que discussions, rires et jeux de grands adolescents.

Les mois et quelques années méme avaient passé et il était toujours a la ferme. Il avait vu
guelques-uns des autres s’en aller, partis t6t le matin avec Gwier qui revenait toujours seul a
la ferme le soir.

Il ne comprenait pas vraiment pourquoi ceux-la avaient eu la chance de pouvoir franchir le
grand passage et découvrir le monde et pas lui. Comme un fait expres, il s’agissait de ceux
qui en avaient le moins révé, qui s'laccommodaient de la vie ronronnante et répétitive de la
ferme. Alors que lui, qui ne pensait qu’a cela n’'avait jusqu’a maintenant pas bougé du
périmetre habituel : le pré de Trémohar, le ruisseau du Plessis et la lisiere du bois de Pessun.
Et, bien sdr, la ferme, la ferme, la ferme.

- ...Jecrois qu’il a assez mangé, je trouve que tu le nourris trop !
- Cest slr que le tien ne risque pas de grossir, il va rester squelettique ...

Page 2/4



Le grand passage.

Elles se cherchaient toujours noise, mais elles n’étaient pas parties. Elles surveillaient les
petits que leur avaient donnés les péres attendus et désignés depuis toujours. Elles semblaient
sinon heureuses du moins paisibles a allaiter leur progéniture : on aurait dit que cet allaitement
était devenu leur seul objectif, le but ultime de leur vie. Inutile de s’appesantir sur le fait qu’elles
ne passaient plus beaucoup de temps avec lui et que, lors des sorties, il se retrouvait un peu
seul, a I'écart du groupe des méres et de leurs petits.

En attendant le jour de son grand passage — car il viendrait, il en était persuadé — il développait
ses poemes, les enrichissait d’images toujours plus nombreuses : nouvelles et originales.
L’image, véhicule qui le transportait dans le chateau de Trémohar, dans ses grandes pieces,
dans son jardin magnifique. L'image qui transformait Trémohar en grand passage vers le
monde et qu’'un jour il finirait par emprunter. L'image qui lui permettait non seulement
d’exprimer mais de faire comprendre ce qu’il vivait, ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait. En réalité,
les autres ne comprenaient pas grand-chose, voire se moquaient un peu de lui et de ses réves,
avait-on jamais eu un poéte a la ferme ?

Enfin ! Enfin aujourd’hui c’est lui qui accompagnait Gwier. Tot ce matin, Gwier était venu le
chercher, I'avait abondamment nourri et I'avait aidé a monter dans le van. Puis Gwier avait
démarré, s’était engagé sur le chemin et avait pris la direction de la porte du chateau. Certes,
la route ne traversait pas le chateau mais elle passait juste devant et il put voir, enfin, le jardin
intérieur encore plus beau que dans son imagination. C’était fait, il avait franchi le grand
passage, il était en chemin pour une autre vie, un autre destin. Lorsque peu aprés Gwier pris
a droite pour rejoindre la route principale, il crut tomber tant il ne s’attendait pas a ressentir
aussi fortement les mouvements du van.

Profitant de toutes les ouvertures, il regardait le monde ! Il fut ébloui par les champs de
céréales dont la couleur jaune tranchait tellement avec celle des prés dont il avait I'habitude.
Décidemment, le jaune était sa couleur, la couleur de sa liberté d’explorer le monde. Il vit des
bois infiniment plus grands que celui de Pessun. Il fut étonné et presqu’effrayé par le nombre
de voitures qu’ils croisaient. Il comprit combien son monde avait été restreint et il pergu
combien ses poémes manquaient d’envergure.

Pour autant, rien ne le préparait au choc que fut I'entrée dans le Gorvello en ce jour de marché.
Jamais il n'avait pensé qu’un aussi grand regroupement de batiments soit possible, lui dont la
ferme était isolée, bordée seulement par le chateau. Jamais il n'avait cru possible de voir
autant de personnes en un seul endroit. Il prit conscience de ce que pouvait étre une foule. Il
comprit dans ses tripes que le monde était plus vaste, et sans commune mesure, gque ce que
son imagination avait pu lui laisser deviner.

Sortis du Gorvello, Gwier accéléra et la griserie de la découverte repris. Tout ce qu’il voyait
était soit nouveau, soit dans des proportions telles qu’il avait parfois du mal a l'interpréter. En
tout cas, ce dont il était sir c’est qu’il allait devoir reprendre ses poémes a I'horizon si
ridiculement petit. Méme ceux qui fantasmaient le monde extérieur a la ferme, surtout ceux-
a!

Quand ils entrerent dans la banlieue de Vannes, ce fut un nouveau choc pour lui. Rien ne
lavait préparé a cela, a cette échelle incommensurable a ce qu'il connaissait Son esprit
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n’arrivait pas a suivre, il était en état de choc, incapable d’interpréter ce qu’il voyait. Il fut obligé
de fermer les yeux un moment pour ne pas devenir fou.

Heureusement, Gwier arréta le van dans un endroit calme et, aprés un moment, le fit
descendre du van.

Un peu perdu apres toutes ces émotions et aussi parce que le lieu était nouveau pour lui, il fut
néanmoins rassuré en entendant les bruits familiers d’'une ferme, méme si elle semblait — elle
aussi — plus grande que tout ce qu’il avait pu imaginer. Le fait de se retrouver avec un petit
groupe le calma, méme s'’il n'osa entrer en contact avec personne.

Puis Gwier, aidé d’'une autre personne, 'accompagna et le positionna dans une file d’attente
pour entrer dans le batiment principal. Et Gwier s’éloigna.

Un autre, puis un autre, puis un autre vinrent derriere lui dans la file qui avangait assez
rapidement. |l sentait des odeurs inconnues et pas trés rassurantes. D’ailleurs quelques-uns,
dans la file, commencgaient a s’agiter et une certaine crainte commencait a monter. Qu'’y avait-
il derriéere cette porte, a l'intérieur du batiment ? Aprés les fabuleuses découvertes de la
matinée, il ne cherchait méme plus a imaginer ce qu'il allait découvrir.

Enfin, ce fut a lui. Le monde nouveau était |a, a portée de pas. Il avanca entre les barrieres et
franchit le seuil.

C’est la que le matador fut posé sur son front et que l'aiguille lui perfora le crane jusqu’au
cerveau.

SOR

Onretrouva sa trace dans les rayons de plusieurs boucheries de la presqu’ile de Rhuys portant
une étiquette « viande de bceuf élevé en Bretagne. »
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